外から確かめる方法はない

第一期の最終話。

トグサは笑い男の服を着て、愛用のマテバのリボルバーを携え、あの幹事長がいる党本部へ向かう。

理由は、彼自身のものだ。彼には、九課の人間が犠牲になったとしか思えない。仲間が犠牲になったのだ。それなのに、世界は何事もなかったように動き、何も変わらない。そのことに、彼は怒っている。

だが、彼が取った行動は、この物語で誰もが取ってきた、あの行動だ。

その場所に、何人が立ったか

まず、そこに立った人間を数えてみよう。

いちばん初めの人物。脅迫メールを書き、何も成し遂げず、最後まで正体がわからない。

アオイ。偶然そのメールを拾い、二つのことをしたあと、六年間沈黙した。

模倣者たち。互いを知らず、別々に動き、残りのすべてを実行した。

草薙素子。セラノから情報を引き出すため、彼女も一度、笑い男になった。

トグサ。最終話。

この場所が空いたことはない。同じ人間が二度占めたこともない。

一つの場所に、五組の人間。六年。その場所には、一度も「笑い男本人」と呼べる人間が立っていない。

立った者は全員、自分の理由を持っていた。素子は捜査のため。トグサは怒りから。模倣者たちはそれぞれの事情から。アオイはあの真相を知ったから。

誰一人、指図されて動いたわけではない。

素子の場合

素子の一件は、別に取り上げる価値がある。

彼女が笑い男になったのは、戦術上の行動だった。セラノに話させなければならない。セラノは笑い男にしか話さない。だから、笑い男を演じた。

筋としては、まったく無理がない。ただ、その構図はひどく居心地が悪い。この現象を追っている人間が、追うために、自分でその一例になってしまった。

それによって、現象のサンプルが一つ増えた。警察が作り出した笑い男だ。

もし第三者が、笑い男のマークが出現したすべての事件を事後に集計したなら、素子の一件もそこに入る。その記録には、ほかの事件との違いを示す欄はない。

彼女の目的は事件の解決だった。任務として割り当てられた行動だった。あの真相に対する本人の立場も、アオイとはまるで違う。それらはすべて、データに載らない。

データ上では、事件を解決するために笑い男を演じた警察官と、真相を知って怒った若者は、同じものになる。

トグサの場合

トグサの一件は、この物語が自分自身に突き立てる、いちばん深い刃だ。

前篇で書いた。素子が彼を九課に招いたのは、同じ種類の人間ばかりのシステムは、同じ仕方で間違えるからだった。彼は意図して残された異質な一人だ。変数としての彼だった。

その彼がしたのは、誰もがしてきた行動だった。

違うからこそ、彼女は彼を招いた。最後に彼がしたのは、誰もがしてきた行動だった。

素子の判断が間違っていた、という話ではない。その判断は正しい。全五十二話が、繰り返しそれを示している。

ここで示されるのは、別のことだ。ある決断が完全にその人自身のものでありながら、形の上では他人の決断とまったく同じになる。その二つは、同時に起こりうる。

矛盾はない。話している層が違うからだ。「その人自身のもの」は、その決断がどう生まれたかを指す。「他人と同じ」は、生まれたあと、どんな形に見えるかを指す。

ところが私たちが普段、誰かにその人自身のものがあるかを判断するとき、見ているのは後者ばかりだ。

トグサの怒りは、彼のものだ。理由は具体的で、名を挙げられる人々につながり、ここ数年の経験と直結している。誰かが彼の中に何かを仕込んだのではない。

それでも、実際に取った行動は、互いに面識のない模倣者たちの行動と同じだった。

なぜそれを選んだかにも、注意したい。彼の社会では、その行動がすでに「一人の人間が、変えられないものに怒る」ときの型になっていたからだ。そこにはもう、名前も姿も先例もある。何かしようとしたとき、いちばん手に取りやすいのが、それだった。

怒りはその人自身のものだ。その怒りを表す形は、外から借りてきたものだ。

四つの問いを並べる

五篇で見てきたものを、ここで一つに合わせてみよう。

一つ目。模倣者たちは、その考えが自分のものだと証明できない。誰もが自分で思いついたと確信している。だが、その確信こそ、この現象には初めから備わっている。

二つ目。合田は、この現象を人工的に作れると証明した。その副作用として、それ以降、どんな自発的な運動も、作られた運動ではないと証明できなくなった。怒りは本物で、理由は自分で考え、行動は自分で決める。どちらの場合にも、それは成り立つ。

三つ目。タチコマは二期にわたって、自分に魂があるかと問い続けた。その後、用途とはまったく関係のないことをして、消えた。魂があったのか。外からは、依然として確かめようがない。

四つ目。素子は、自分の記憶が自分のものか確かめられない。あの鶴を折る男の子が、本当にそこにいたのかも確かめられない。

四つの問いは、同じ形をしている。

外から確かめる方法が、一つもない。

それは悲観的な結論ではない

ここでは、一つの読み方を退けておきたい。

いちばん簡単なのは、こう読むことだ。だから何も確かではない。だから自我は幻だ。だから人間とコピーに違いはない。

作品自身の描き方が、その読みを支持しない。

そのために動けなくなった者は、一人もいない。素子は自分が何者かまったく確かめられないまま、全作で最も冷静な組織上の判断を下した。トグサは他人との違いを証明できないまま、すべきだと考えたことをした。タチコマは自分に魂があるかまったくわからないまま、説明しがたいことをした。クゼはウイルスに感染したことがあると知りながら、自分の構想を進め続けた。

行動するとき、誰も証明書を持ってはいなかった。

確かめる方法がないことと、行動しないことは、別の話だ。

作品は、この二つをはっきり分ける。「これが自分のものだと証明できない」を、「だから、やらない」に変えたことは、一度もない。

二つの画面

この連作は、ここで終わる。

最後に二つを並べる。間に説明は挟まない。

一つ目。カメラの前に若者が立っている。その場で彼を捉えうるすべて、テレビカメラ、監視カメラ、居合わせた人々の目。そのどれでも、顔は同じマークにリアルタイムで覆われている。誰もその顔を見たことがない。

二つ目。六年後、別の男があの服を着て、あのマークを身につけ、自分に関わるきわめて具体的な出来事のために、ある場所へ向かって歩いていく。彼こそ、この組織に意図して残された、異質な一人だった。

その間に、マークは大勢に使われた。使った者同士は面識がなく、理由も違った。出来上がったものは、まったく同じだった。

では、あの人々の中に、このマークでは覆い隠せない何かがあったのか。

全五十二話は、その問いを投げかけた。そして、確かめる方法は一つも渡さなかった。