Edition note: An independent English rewriting of the Chinese argument, shaped for English-language readers.
Denji makes his wants audible. That candor gives nearly everyone around him the same handle: promise food, sex, affection, or a normal life, and he will move. Chainsaw Man repeats the mechanism until the repetition itself becomes the argument.
Makima does not merely promise gratification. She orders it. One experience follows another, each tied to performance and obedience. Denji learns to read his own future as something she dispenses. The person holding the schedule gains power over the meaning of every item on it.
Power offers access to her body if Denji rescues Meowy, while planning to trade him to the Bat Devil. Himeno proposes a kiss for success and later crosses boundaries while intoxicated. Reze offers romance and the possibility of escape while pursuing the Chainsaw heart. Each recognizes what Denji wants and acts through it.
Calling all of these acts “manipulation” is accurate but insufficient. Power later enters a reciprocal daily life. Himeno's compromised act belongs to a damaged adult situation, not a long project to erase Denji's supports. Reze's affection may become mixed with something her mission did not authorize. Makima methodically converts every bond into infrastructure for control.
Human relations constantly involve use. Friends ask favors, colleagues coordinate, lovers learn what pleases each other. A moral vocabulary that treats every use as identical cannot distinguish a request from a system that makes one person the sole supplier of another's world.
The question is whether the used person retains an outside: other relations, alternative sources, the ability to revise the goal, and a credible no. Makima's project is to remove those outsides one by one.
Kishibe trains Denji and Power by killing them repeatedly. His method is violent, but its first lesson is unexpectedly protective: do not remain predictable. A hunter whose responses follow one visible appetite can be operated by an opponent.
Denji cannot become free by eliminating desire. Hunger and affection are part of his life. He needs a larger life in which no single desire gives another person complete access to the steering mechanism. The same handle becomes less decisive when there are other doors, other people, and wants not arranged by the one who offers the reward.
Primary text: Tatsuki Fujimoto, Chainsaw Man, Part 1: Public Safety Saga (chapters 1–97).
版本说明：中文原作；简体与繁体同页切换。
一个女人对电次说：你要是帮我做一件事，我就让你亲一下。
她叫姬野，早川秋的搭档，公安的恶魔猎人。她跟幽灵的恶魔签了约，代价是右眼。她抽烟，喝酒，说话不客气，是这个部门里最正常的一个人。
她提的那个交换，跟她这个人的性格是一致的：随便，直接，不当回事。
而它是这部作品里第二个用同一套东西接近电次的人。
先把这一篇的框架摆出来。
上一篇说过，电次的愿望很小，很具体，供应成本很低。
这一篇要说的是：知道这一点的人不止一个，而且用这一点的人不都是坏人。
这部作品里几乎每一段关系的起点，都是一次交换。而交换里递过去的那个筹码，反复是同一批东西：饭，摸一下，亲一下，一起过日子。
姬野用一个吻换一件事。
玛奇玛用一次接触换他去干活——先是让他摸一下，后来是别的。她一次给一点，从来不一次给完。
帕瓦用一个谎话换他去救猫。
蕾塞给他的是一整种人生。
这些人的动机差得很远。而他们用的把手是同一个。
先看玛奇玛，因为她的用法和别人不一样。
姬野是随口的。帕瓦是临时起意的。蕾塞是有任务的。
而玛奇玛是有节奏的。
她从来不一次给完。她给一点，看他去干活，然后再给一点。她会带他去看电影，会记得他喜欢什么，会在他做完一件危险的事之后给一个奖励。
这不是一次交易，是一套供给制度。
而这套制度有一个特点：它需要电次的愿望一直保持在原来那个尺寸上。一个人如果开始想要别的东西——比如想要一份不必靠别人给的日子——那么这套供给就不好使了。
作品没有让玛奇玛说出这一点。它只是让这套东西一直运转下去。
姬野这个人在这部作品里活得不长，但她那一段值得说完。
她提的交换是随口的，带着醉意，多半没打算认真兑现。后来她确实兑现了一部分，方式是在一次醉酒之后，而那一次的过程很难看——电次吐了。作品把这一段拍得完全不浪漫。
她死在跟武士刀那一战里。
那一战她们被压着打。她跟幽灵的恶魔做了一个新的交易，代价是她的全部——不是一只眼睛，是整个人。她把自己交出去，换幽灵的恶魔把秋救出来。
她做这件事的时候，没有说什么漂亮话。
在这之前她跟秋说过她的打算，大意是等秋不干了就跟他在一起。这件事没有发生。
姬野是这部作品里最早展示那个把手的人，也是最早说明这个把手不等于恶意的人。她拿电次的愿望当筹码，同时她在乎他，同时她为了同伴把自己烧掉了。
这三件事在同一个人身上，作品没有让哪一件解释哪一件。
帕瓦是血之魔人。她撒谎，她推卸责任，她把同伴推出去挡，她做完之后一点也不脸红。
她有一只猫，叫喵子。
她跟电次的关系是从一个骗局开始的。
她把喵子被抓走的事情告诉他，让他去救。她当时想的是让他去送死，自己保命——这一点作品后来直接交代了，没有替她掩饰。
电次去了。他去的理由跟猫没什么关系，是帕瓦答应了他一些东西。
他把猫救了回来。
从此这两个人成了朋友，而这段关系的开头是一次利用，作品也没有把这个开头抹掉。它没有让帕瓦道歉，没有让她反省，没有让谁站出来说她当时错了。
它只是让后面的事情接着发生：一起住，一起吃饭，一起打架，一起被岸边扔进各种地方。
一段关系的开头是一次利用，不影响它后来长成别的东西。
这句话在这部作品里不是一个道理，是一个反复发生的事实。
蕾塞那一段是这一篇最要紧的地方。
她在一个雨天出现，在一家咖啡店。她给他擦头发，跟他说话，请他喝东西。
后来她教他游泳。他不会，她带着他一点一点学，在夜里的泳池。
她跟他一起过了几天，那几天是电次这辈子过得最像样的几天。
然后她提出：跟我一起走吧，去国外，什么都不用管，忘掉公安，忘掉那些事。
这是电次收到过的最大的一份东西。前面所有人给的都是一片面包、一个吻、一次接触，而蕾塞给的是一整种人生。
而她是炸弹的恶魔，是被派来夺取电锯人的。
那个提议是真的。她来夺电锯人也是真的。
这两件事在作品里同时成立，而且作品明确地让它们同时成立——蕾塞对电次的那部分是真的，这一点后面有交代；她的任务也是真的，她为此杀了很多人。
这个结构是这一篇的核心。
一个人可以真心想跟你走，同时是被派来抓你的。一个人可以拿你的愿望当把手，同时那个愿望在他手里得到了满足。这两层不互相取消，也不互相证明。
电次那时候是动摇过的。他没有立刻拒绝。作品把他犹豫的那一段拍得很长——他真的在考虑，而考虑的内容不是"哪个更好"，是他不知道该怎么办。
后来他留下了。
作品对蕾塞的结局处理得很轻：她在去见电次的路上被玛奇玛拦住，杀了。
而电次一直在那个约好的地方等。他等了很久。
他不知道发生了什么。他到最后也不知道。
岸边是这部作品里最强的恶魔猎人，负责训练电次和帕瓦。
他教的第一条是：不要相信任何人。
这条建议在这部作品的世界里完全成立。电次身边的人，一个一个来看：黑道骗过他，姬野拿他的愿望当筹码，帕瓦骗他去送死，蕾塞是敌方间谍，玛奇玛——后面几篇再说。
也就是说，岸边说得对，而且是根据大量经验说的。
而电次做不到这一条。
他做不到，不是因为他善良，是因为他没有别的办法。
一个人要做到"不相信任何人"，前提是他不需要任何人。而电次需要——他需要饭，需要地方住，需要有人告诉他今天干什么。他所有的东西都是别人给的。
在这个位置上，"不要相信任何人"这条建议不是一条他不肯执行的原则，是一条他执行不起的原则。
这一篇最后要把一个区分摆清楚，因为这个系列后面几篇都建在它上面。
用一个人的小愿望去让他做事，和害这个人，是两件不同的事。
姬野用了那个把手，然后为了同伴把自己烧掉了。
帕瓦用了那个把手，而且是恶意地用，然后她成了他的朋友。
蕾塞用了那个把手，教他游泳，跟他过了几天，然后按计划来夺取电锯人。
黑道用了那个把手，然后把他装进了垃圾袋。
用同一个机制接近一个人，和害这个人，是两件事。这个系列不把它们混为一谈。
但也要看清楚另一面：这个机制之所以在每一个人手里都好用，跟使用者的品性无关。它好用是因为电次的愿望在那个尺寸上。
一个人身上如果有一个又小又具体又持续存在的缺口，那么任何一个想接近他的人——不管带着什么动机——都会从那个缺口进来。因为那是最省力的路。
而在这批人里，有一个人不是这样。
早川秋想要的东西非常大：他要杀掉杀了他全家的那个恶魔。
下一篇看看这有什么区别。