學生把曲子彈到中段。上次課，老師請他在這裡慢一點，他這次還是一口氣推了過去。
老師聽完，說：「這裡我不會這樣彈。」
接著，他說了為什麼。前面有一句回聲，若立刻往下推，那一點回望就聽不見了。他彈了兩種走法，讓學生聽。
學生過了一會兒，問：「那我改嗎？」
老師說：「你再聽聽。如果還是覺得這樣對，就先這樣彈。」
下一次，學生沒有改。老師聽到那裡，手指在膝上動了一下，像是又想打斷。最後，他讓學生把後面彈完。
然後兩個人一起看那一處指法。既然要一口氣過去，怎樣換指，才不至於在最想接住的地方斷開？
老師仍然不喜歡那個處理。他開始幫學生把那個處理彈得更清楚。
不同意的那句話，還在
這一幕最容易被讀成老師終於學會了「尊重不同意見」。說得沒錯，卻還可以再看近一點。
他沒有把原來的判斷收回，換成一句「其實你這樣也很好」。他若並不這樣聽，就不必說這樣的話。學生也沒有靠下一次照做，替老師證明他教得對。
那句「我不會這樣彈」，並不因為學生沒有接受，就自動失效。
但它也沒有獲得免於追問的資格。學生可以再問，那一句為什麼一定是回望，有沒有別的連法。老師可以解釋，可以重彈，也可以發現學生聽到的東西，原先自己漏掉了。
不靠你的點頭才敢判斷，與不許你碰我的判斷，差得很遠。
前一種人說得出他在哪裡，聽得見你從哪裡來；後一種人只能不斷要求，你先承認我有資格說。
老師有經驗，這份經驗應該進入討論。它不需要被假裝成沒有。但有經驗，不等於學生的耳朵只是一個等著裝入正確答案的空位。
留下的不是一句「隨便你」
如果老師根本懶得聽，也能說同樣的話：「你喜歡怎樣就怎樣。」
所以要看的不只是有沒有干涉。沒有干涉，有時只是沒有關心。
在這裡，他已經認真聽了，指出問題，給出理由，又把自己不贊成的版本拿來練。他關心學生究竟想做什麼，也願意用自己的本事，讓學生更清楚地聽見自己選擇的後果。
留下的，不是無人照料的一塊空地。是到了最後一步，不替學生完成那個「我這樣聽」。
這一步反而可能讓學生不舒服。直接照老師的改，多省事。萬一比賽輸了，還可以說自己完全按指導來。現在，老師沒有撤走幫助，也沒有把選擇接過去，學生得繼續聽。
當然，這不是說課堂裡沒有技術錯誤，也不是說老師從此不能要求練習。音高彈錯、節奏失控，和一句旋律可以怎樣處理，不是一回事。老師也有自己的教學範圍和工作條件。這個例子只停在兩種處理仍可認真討論的地方，不替所有課堂立一條萬能規矩。
在這個範圍裡，學生終於不只是老師的一個成功作品。他所要長出的聲音，不能全由老師預先聽完。
不必先還給我一樣的態度
還有一件事，藏在這節課沒有發生的事情裡。
老師沒有說：你先表現出足夠尊重，我才把這一段留給你。也沒有說：等你將來明白我是對的，今天的自由才算給得值得。
學生可能還很年輕，也可能只顧著守住自己的版本，沒有看見老師那一份。他不因此就變成一個可以隨意接管的人。
承認他有自己的耳朵，不是一筆等著結清的交換。
但這也不意味著老師必須吞下所有冒犯，或無限提供自己的時間。如果學生辱罵他，損壞東西，老師可以叫停，可以結束課程。拒絕一種行為，不必連同那個人擁有自己判斷的資格一起取消。
有時，邊界就在一句很普通的話裡：「這件事我不接受，今天先到這裡。」
我們不該用「你應當更包容」替別人簽下一份沒有退出日期的合同。老師這一份也是他的。他不是只有不斷讓出自己，才配承認學生。
手指為什麼又放下了
回到那一下幾乎抬起來的手。
同樣的話，上次已經講過；這次再講，是發現了新的問題，還是只因學生沒有照做，想再聽一次答應？老師未必一下就分得清。
於是這裡有一點真實的難。他不是沒有判斷，也不是沒有不快。他正試著讓自己的判斷留在自己這一邊，不繼續伸過去，替學生把下一步也填完。
旁邊的人看見他不再打斷，可能以為他很開明，也可能誤會他今天沒精神。單憑手放下來，還不能讀透一個人。要看後面怎樣繼續：他有沒有把該說的說清，學生能不能反駁，不同意以後，幫助是不是忽然被收走。
那次整理指法，使故事多了一點可看的東西。他不再忙著檢查學生服不服自己，注意才有空落在學生想彈出的那一口氣上。
有些老師已經這樣教了很多年，聽見不同處理，說完自己的意見，就能接著往下聽，並不需要每一回都壓住一次衝動。那種不費力的安靜，也不比第一次忍住更淺。
美未必要有一場戲劇性的自我克服。
曲子沒有替他們和解
這位老師以後也許會改口。某一天，他真聽見學生那樣彈保住了另一條線，他可以說：「這一回，我明白你為什麼這樣走了。」
也可能始終沒有。他們各有各的聽法，幾年以後再彈，仍然不同。
這不必被寫成教學失敗。也不能反過來，保證這樣的老師一定教出更好的演奏家。結果還要由許多事情共同決定，尊重不是一種暗中提高勝率的技巧。
這次值得看的，是不同意以後，兩個人都還在這間琴房裡。老師的判斷沒有變成命令，學生的判斷也沒有因為尚不成熟，就被當作根本不存在。
這裡只寫清老師這一邊。學生是不是也能把老師那一份留給老師，還需要另一次看，不能由老師一個人的做法代為證明。
琴聲繼續。那個老師仍會覺得太快的地方，學生又彈了一次。老師聽完，指出換指時多出來的一點重音。
他沒有離開自己的耳朵。也沒有要求另一雙耳朵從此只為他而聽。