学生把曲子弹到中段。上次课，老师请他在这里慢一点，他这次还是一口气推了过去。
老师听完，说：“这里我不会这样弹。”
接着，他说了为什么。前面有一句回声，若立刻往下推，那一点回望就听不见了。他弹了两种走法，让学生听。
学生过了一会儿，问：“那我改吗？”
老师说：“你再听听。如果还是觉得这样对，就先这样弹。”
下一次，学生没有改。老师听到那里，手指在膝上动了一下，像是又想打断。最后，他让学生把后面弹完。
然后两个人一起看那一处指法。既然要一口气过去，怎样换指，才不至于在最想接住的地方断开？
老师仍然不喜欢那个处理。他开始帮学生把那个处理弹得更清楚。
不同意的那句话，还在
这一幕最容易被读成老师终于学会了“尊重不同意见”。说得没错，却还可以再看近一点。
他没有把原来的判断收回，换成一句“其实你这样也很好”。他若并不这样听，就不必说这样的话。学生也没有靠下一次照做，替老师证明他教得对。
那句“我不会这样弹”，并不因为学生没有接受，就自动失效。
但它也没有获得免于追问的资格。学生可以再问，那一句为什么一定是回望，有没有别的连法。老师可以解释，可以重弹，也可以发现学生听到的东西，原先自己漏掉了。
不靠你的点头才敢判断，与不许你碰我的判断，差得很远。
前一种人说得出他在哪里，听得见你从哪里来；后一种人只能不断要求，你先承认我有资格说。
老师有经验，这份经验应该进入讨论。它不需要被假装成没有。但有经验，不等于学生的耳朵只是一个等着装入正确答案的空位。
留下的不是一句“随便你”
如果老师根本懒得听，也能说同样的话：“你喜欢怎样就怎样。”
所以要看的不只是有没有干涉。没有干涉，有时只是没有关心。
在这里，他已经认真听了，指出问题，给出理由，又把自己不赞成的版本拿来练。他关心学生究竟想做什么，也愿意用自己的本事，让学生更清楚地听见自己选择的后果。
留下的，不是无人照料的一块空地。是到了最后一步，不替学生完成那个“我这样听”。
这一步反而可能让学生不舒服。直接照老师的改，多省事。万一比赛输了，还可以说自己完全按指导来。现在，老师没有撤走帮助，也没有把选择接过去，学生得继续听。
当然，这不是说课堂里没有技术错误，也不是说老师从此不能要求练习。音高弹错、节奏失控，和一句旋律可以怎样处理，不是一回事。老师也有自己的教学范围和工作条件。这个例子只停在两种处理仍可认真讨论的地方，不替所有课堂立一条万能规矩。
在这个范围里，学生终于不只是老师的一个成功作品。他所要长出的声音，不能全由老师预先听完。
不必先还给我一样的态度
还有一件事，藏在这节课没有发生的事情里。
老师没有说：你先表现出足够尊重，我才把这一段留给你。也没有说：等你将来明白我是对的，今天的自由才算给得值得。
学生可能还很年轻，也可能只顾着守住自己的版本，没有看见老师那一份。他不因此就变成一个可以随意接管的人。
承认他有自己的耳朵，不是一笔等着结清的交换。
但这也不意味着老师必须吞下所有冒犯，或无限提供自己的时间。如果学生辱骂他，损坏东西，老师可以叫停，可以结束课程。拒绝一种行为，不必连同那个人拥有自己判断的资格一起取消。
有时，边界就在一句很普通的话里：“这件事我不接受，今天先到这里。”
我们不该用“你应当更包容”替别人签下一份没有退出日期的合同。老师这一份也是他的。他不是只有不断让出自己，才配承认学生。
手指为什么又放下了
回到那一下几乎抬起来的手。
同样的话，上次已经讲过；这次再讲，是发现了新的问题，还是只因学生没有照做，想再听一次答应？老师未必一下就分得清。
于是这里有一点真实的难。他不是没有判断，也不是没有不快。他正试着让自己的判断留在自己这一边，不继续伸过去，替学生把下一步也填完。
旁边的人看见他不再打断，可能以为他很开明，也可能误会他今天没精神。单凭手放下来，还不能读透一个人。要看后面怎样继续：他有没有把该说的说清，学生能不能反驳，不同意以后，帮助是不是忽然被收走。
那次整理指法，使故事多了一点可看的东西。他不再忙着检查学生服不服自己，注意才有空落在学生想弹出的那一口气上。
有些老师已经这样教了很多年，听见不同处理，说完自己的意见，就能接着往下听，并不需要每一回都压住一次冲动。那种不费力的安静，也不比第一次忍住更浅。
美未必要有一场戏剧性的自我克服。
曲子没有替他们和解
这位老师以后也许会改口。某一天，他真听见学生那样弹保住了另一条线，他可以说：“这一回，我明白你为什么这样走了。”
也可能始终没有。他们各有各的听法，几年以后再弹，仍然不同。
这不必被写成教学失败。也不能反过来，保证这样的老师一定教出更好的演奏家。结果还要由许多事情共同决定，尊重不是一种暗中提高胜率的技巧。
这次值得看的，是不同意以后，两个人都还在这间琴房里。老师的判断没有变成命令，学生的判断也没有因为尚不成熟，就被当作根本不存在。
这里只写清老师这一边。学生是不是也能把老师那一份留给老师，还需要另一次看，不能由老师一个人的做法代为证明。
琴声继续。那个老师仍会觉得太快的地方，学生又弹了一次。老师听完，指出换指时多出来的一点重音。
他没有离开自己的耳朵。也没有要求另一双耳朵从此只为他而听。