La promesse écrite sur les ruines

En 1945, les vainqueurs ne devaient pas seulement terminer la guerre. Ils devaient déterminer qui répondrait de crimes accomplis au nom d’un État et parfois conformes à son droit interne. Le droit international classique réglait surtout les rapports entre États ; il disposait de peu d’instruments pour juger pénalement un individu agissant comme ministre, général ou fonctionnaire. « J’ai exécuté la politique légale de mon pays » pouvait-il encore suffire ? La première promesse de l’ordre d’après-guerre fut de percer ce bouclier.

Nuremberg : retirer l’uniforme institutionnel

Le Tribunal militaire international s’ouvrit en novembre 1945. Vingt-quatre dirigeants nazis avaient été inculpés ; vingt-deux furent jugés, dont Martin Bormann par contumace. Göring et les autres accusés invoquèrent la politique d’État, la nécessité militaire, les ordres supérieurs et la justice des vainqueurs. Le principe central du tribunal fut qu’un État abstrait ne planifie ni n’exécute seul : des personnes le font, et leur fonction ne dissout pas leur responsabilité.

Le complot et les crimes contre la paix, les crimes de guerre et les crimes contre l’humanité formaient les grandes catégories de l’accusation. Un ordre supérieur ne constituait plus une immunité automatique, même s’il pouvait intervenir dans l’appréciation de la peine. Une loi nationale organisant la persécution ne protégeait pas son exécutant de toute incrimination internationale. Entre le système et l’homme, le tribunal plaçait, au moins en principe, la vie et la dignité au-dessus de l’obéissance.

La procédure donna accès à une défense et prononça trois acquittements. Elle ne fut donc pas une simple exécution de représailles. Mais les critiques concernant la définition préalable de certaines infractions, le droit applicable et l’origine du pouvoir de juger existaient dès le procès. Une norme universelle était mise en œuvre pour la première fois par une puissance historique particulière : les vainqueurs.

Une universalité appliquée d’un seul côté

Les bombardements alliés de villes, Hiroshima et Nagasaki, les violations soviétiques et la domination coloniale ne furent pas jugés par la même juridiction. Rappeler cette sélection ne relativise ni la guerre d’agression nazie ni la Shoah. Il fallait poursuivre leurs organisateurs. Mais le pouvoir d’appliquer le droit n’a pas accepté de diriger la même procédure contre lui-même.

La formule « justice des vainqueurs » devient un instrument d’effacement si elle sert à soustraire les vaincus à leur responsabilité. La critique de la sélection demeure néanmoins nécessaire pour rappeler tous ceux que la compétence du tribunal a laissés hors cadre. Nuremberg vaut moins comme justice achevée que comme commencement contradictoire : il offre aux institutions ultérieures un principe qu’elles devront apprendre à tourner aussi vers les puissants.

Le procès de Tokyo et la mémoire japonaise

Le Tribunal militaire international pour l’Extrême-Orient s’ouvrit en 1946. Vingt-huit dirigeants japonais furent inculpés ; après deux décès et une incapacité constatée, vingt-cinq furent condamnés et sept exécutés. La catégorie dite « A » ne classait pas les accusés selon une échelle absolue du mal ; elle concernait notamment les crimes contre la paix. D’autres procès, dits BC, jugèrent en divers lieux d’Asie des violences contre prisonniers et populations civiles.

Tokyo resta, lui aussi, un tribunal de l’occupation. La décision de ne pas poursuivre l’empereur Shōwa (Hirohito) et de conserver l’institution impériale facilitait la stabilisation et les réformes, mais concentra la responsabilité sur un groupe de « militaristes ». La domination coloniale, le travail forcé, les violences sexuelles, les demandes individuelles de réparation, ainsi que les bombardements et les armes atomiques alliés ne pouvaient être épuisés par ce procès.

La mémoire japonaise hérita de ce partage. Les souffrances des civils sous les bombardements, à Hiroshima, Nagasaki ou dans les camps soviétiques, sont réelles ; massacres et coercition en Chine, en Corée et ailleurs en Asie le sont aussi. Effacer l’agression derrière la victimisation, ou interdire la mémoire des victimes japonaises, reproduit le cadre national qui convertit des vies différentes en un même bilan.

La Déclaration universelle : une norme sans police propre

Le 10 décembre 1948, l’Assemblée générale des Nations unies adopta la Déclaration universelle des droits de l’homme. Son premier article affirme que tous les êtres humains naissent libres et égaux en dignité et en droits. Eleanor Roosevelt présidait la Commission, mais le texte fut aussi façonné par P. C. Chang, Charles Malik, René Cassin et d’autres représentants de traditions multiples. Aucune nationalité, race, religion ou sexe ne précédait plus, dans la formulation, la qualité d’être humain.

La Déclaration n’est pas un traité. Elle ne possède ni tribunal, ni police, ni sanction qui lui soient propres. Les États n’avaient pas créé une autorité supérieure capable de les contraindre. Pourtant elle ne fut pas seulement symbolique : elle fournit une base normative aux deux Pactes internationaux, aux conventions régionales, aux constitutions, aux jurisprudences et aux mobilisations sociales. Une borne n’est pas une route, mais elle permet de montrer que la route manque.

Les Nations unies : garder les grandes puissances à l’intérieur

La Charte des Nations unies avait tiré de la Société des Nations une leçon réaliste : une organisation abandonnée par les grandes puissances devient impuissante. Elle accorda donc un droit de veto aux cinq membres permanents du Conseil de sécurité. Mieux valait, estimaient les fondateurs, une organisation durable avec privilèges qu’une égalité formelle dont les puissants sortiraient.

Ce compromis plaça une exception au cœur de l’égalité souveraine. En 1994, lors du génocide des Tutsi au Rwanda, l’ONU et le Conseil de sécurité reçurent des alertes sans organiser une protection efficace ; la mission fut d’abord réduite. En une centaine de jours, environ 800 000 personnes furent tuées. Traumatisme somalien, refus politique des États membres et hésitation à nommer le génocide se combinèrent.

Supprimer le veto ne garantirait pas que les puissances se soumettent ; le conserver permet à leurs intérêts de bloquer la sécurité collective. L’ONU n’a pas résolu cette contradiction. Elle l’a rendue explicite et l’administre, parfois au prix de ceux que le compromis laisse sans protection.

La reconstruction choisit son centre

De 1948 à 1952, le plan Marshall engagea environ 13,3 milliards de dollars en Europe occidentale. Il soutint la reconstruction, les échanges et un environnement qui favorisa l’intégration. La coopération franco-allemande, puis la Communauté européenne du charbon et de l’acier en 1951, transformèrent des ressources de guerre en institutions communes. Cette sortie de l’affrontement héréditaire fut une réussite historique réelle.

Elle appartenait aussi à la stratégie de guerre froide. La France mena les guerres d’Indochine puis d’Algérie ; le Royaume-Uni recourut à la détention et à la violence contre l’insurrection Mau Mau au Kenya. René Cassin contribuait au langage universel des droits tandis que l’État français refusait encore aux colonisés une égale souveraineté. La contradiction tient moins à une essence hypocrite qu’à un ordre universel au centre et différé à la périphérie.

La décolonisation corrigea partiellement cette asymétrie. L’indépendance politique n’abolit cependant ni les dépendances commerciales, ni les frontières héritées, ni les demandes de réparation. En Asie également, les traités réglèrent des relations entre États plus vite qu’ils ne reconnurent toutes les créances des victimes individuelles. Le droit de clore un dossier et le travail historique de responsabilité suivent des calendriers différents.

La paix nucléaire et la structure de l’otage

La dissuasion nucléaire condense le paradoxe. La capacité de répondre par une destruction inacceptable devait empêcher l’attaque adverse. Les États-Unis et l’URSS ne se livrèrent pas de guerre générale directe ; mais leurs guerres par procuration firent des millions de morts, et la crise de Cuba de 1962 approcha le monde d’un conflit nucléaire.

Les défenseurs de la dissuasion estiment qu’elle a contribué à éviter une guerre directe entre les superpuissances, sans que ce lien contrefactuel puisse être démontré définitivement. Le même mécanisme prend pourtant la survie humaine comme garantie du système. Ceux qui sont censés être protégés deviennent simultanément les otages de l’équilibre. Aucun dirigeant isolé n’a besoin de vouloir l’anéantissement : des calculs mutuellement rationnels suffisent à le maintenir comme possibilité.

La lumière entre, le mur demeure

Nuremberg et Tokyo avancèrent la responsabilité individuelle en laissant la sélection des vainqueurs. La Déclaration formula une dignité universelle sans force propre. L’ONU conserva les grandes puissances en institutionnalisant leur exception. La reconstruction sauva des sociétés européennes tout en repoussant les périphéries coloniales. Chaque percée était réelle ; chaque limite l’était aussi.

Après 1945, les institutions écrivirent pour la première fois à l’échelle mondiale que l’homme dépasse le système. Mais le système tenant la plume continuait de fonctionner selon les intérêts des États et sa propre conservation.

Cette contradiction ne rend pas la promesse mensongère. Elle en fait une ressource de contestation plutôt qu’un certificat d’achèvement. L’ordre d’après-guerre n’a pas construit l’édifice complet de l’homme comme fin. Il a ouvert dans un mur quelques fissures où victimes, juristes, militants et générations suivantes peuvent prendre appui.