Quatre systèmes, quatre formes d’instrumentalisation

En 1945, une photographie prise après la libération de Buchenwald montra des survivants amaigris, serrés dans des châlits de bois. Dans le Pacifique, de jeunes aviateurs japonais partaient pour des missions spéciales sans retour prévu. Sur le front de l’Est, les soldats soviétiques avançaient vers Berlin au prix de pertes immenses. Aux États-Unis, environ 120 000 personnes d’ascendance japonaise avaient subi déplacement forcé et incarcération ; près des deux tiers étaient des citoyens américains.

Rapprocher ces scènes ne signifie pas que « tous les camps se valent ». Intentions, cibles, échelle et responsabilités diffèrent radicalement ; l’extermination raciale nazie ne se dissout pas dans les sacrifices de guerre. La comparaison demande plutôt à quelle fin un système emploie une vie, et quels chemins il laisse à l’objection et à la réparation.

Le nazisme : fermer juridiquement la catégorie de l’humain

La singularité du système nazi ne réside pas seulement dans sa cruauté, mais dans la division administrative du meurtre. À Auschwitz-Birkenau, la sélection à l’arrivée, le travail forcé, la mise à mort par le gaz et le traitement des corps étaient reliés à des horaires, à des bureaux et à des chaînes de commandement. Chemins de fer, police, SS, administrations et entreprises accomplissaient chacun une tâche apparemment partielle ; leur coordination formait le processus d’extermination.

La rationalité n’était donc pas l’opposé de la folie. Le but avait d’abord soustrait les Juifs au cercle des vies protégées, puis l’organisation chercha des moyens efficaces. Les Roms, les personnes handicapées, les prisonniers soviétiques, les Polonais et d’autres populations slaves, les homosexuels et les opposants furent persécutés selon des classifications distinctes. Le pouvoir fixait la réponse à « qui compte comme humain ? » et interdisait toute réfutation.

Des résistances existèrent : la Rose blanche, des réseaux ouvriers ou religieux, le complot du 20 juillet 1944. Mais la presse, la justice, le Parlement et les voies administratives capables de renvoyer une objection vers la décision avaient été détruits. La conscience survivait chez des individus ; elle ne disposait plus d’un trajet institutionnel. Résister signifiait sortir du système et risquer sa vie.

Le stalinisme : le futur réquisitionne le présent

L’Union soviétique combattit une guerre d’anéantissement menée contre elle par l’Allemagne nazie et contribua de façon décisive à sa défaite, au prix de pertes civiles et militaires extraordinaires. Reconnaître ce rôle n’interdit pas d’analyser la manière dont le régime stalinien soumettait l’individu à une fin historique.

Le projet nazi visait un ordre racial et spatial ; l’idéologie soviétique officielle plaçait dans le futur l’abolition des classes et l’avènement du communisme. Si la direction de l’histoire est réputée scientifiquement certaine, la famine, le travail forcé, les purges et les pertes militaires peuvent être comptés comme coûts d’une marche nécessaire. Dire « assez » risque alors de devenir non une critique de politique, mais une trahison de l’histoire.

À Stalingrad, les pertes soviétiques cumulées atteignirent l’ordre du million. Cela ne prouve pas que chaque général méprisait ses soldats : l’urgence de défendre le pays, l’occupation nazie et la situation opérationnelle comptent. Mais l’acceptation de pertes extrêmes, la coercition militaire et l’impossibilité de faire remonter de mauvaises nouvelles traitaient souvent le combattant comme remplaçable.

La Grande Terreur ne fut pas davantage le simple effet psychique de Staline. Le pouvoir personnel s’articula à un dispositif qui transformait l’échec en sabotage, la critique en hostilité et la dénonciation en ressource. L’homme n’était plus l’auteur du futur promis, mais le combustible qui entretenait la croyance en ce futur.

Le Japon impérial : faire de la mort un accomplissement

L’État japonais en guerre ne s’explique par aucun caractère national. Il résulta de l’interaction entre états-majors, gouvernement, bureaucratie, entreprises, droit et rites de l’État impérial, école, organisations de voisinage et domination coloniale. L’invasion de la Mandchourie à partir de 1931, la guerre générale en Chine dès 1937, puis la guerre d’Asie-Pacifique entraînèrent massacres dont celui de Nankin, violences contre les prisonniers, travail forcé et exploitation sexuelle militaire dite des « femmes de réconfort ». Parler seulement du sacrifice des soldats japonais effacerait une seconde fois ceux que le Japon avait envahis.

Une forme particulière d’instrumentalisation associait cependant la mort à l’accomplissement de soi. Le Rescrit impérial sur l’éducation, le Rescrit aux soldats et marins et le vocabulaire du kokutai liaient le sujet moral au service d’un ordre centré sur l’empereur. Les attaques spéciales sans retour en furent l’expression extrême : la vie ne paraissait plus un coût prélevé par le système, mais une offrande présentée comme sa plus haute valeur.

Les lettres des pilotes mêlent fidélité, amour familial, peur, doute et résignation. Elles étaient censurées et soumises à l’attente d’un style exemplaire. Même lorsqu’une sélection prenait la forme du volontariat, la hiérarchie, les pairs, la famille et l’éducation rendaient le refus extrêmement coûteux. On ne peut donc soutenir ni que tous désiraient librement mourir, ni qu’aucun n’adhérait. La force du dispositif consistait à rendre ces deux dimensions presque indissociables.

Le 6 juin 1945, à la fin de la bataille d’Okinawa, le contre-amiral Minoru Ōta transmit à Tokyo un télégramme décrivant les souffrances et la mobilisation de la population, et demandant qu’une considération particulière lui soit accordée à l’avenir. Ce témoignage reconnaissait les civils sans remettre en cause la direction même de la guerre. Les Okinawais, officiellement membres de la communauté à protéger, furent aussi employés comme ressource d’un champ de bataille destiné à retarder l’approche des îles principales.

Système impérial et distribution de la responsabilité

Réduire la guerre à « des militaires qui auraient trompé l’empereur et le peuple » exonère le dispositif qui légitimait le commandement au nom du souverain. Tout attribuer au seul empereur Shōwa effacerait inversement le gouvernement, les chefs des armées, les bureaucrates, les entreprises, les relais locaux et les auteurs directs de violences. Sous la Constitution de l’Empire, les sanctions impériales et les conférences en présence de l’empereur couronnaient un processus où commandement suprême, cabinets et armées interagissaient en dispersant la responsabilité.

L’empereur Shōwa (Hirohito) n’était pas un symbole sans pouvoir : il recevait des informations, sanctionnait et joua un rôle décisif dans la capitulation. Il ne dirigeait pas seul chaque opération. Examiner sa position constitutionnelle et ses interventions évite l’exonération comme la causalité unique. Résistance, consentement, silence, violence subie et exercée coexistèrent ; « les Japonais » ne forment pas un auteur pénal collectif.

Les Anglo-Américains : instrumentalisation et retour du droit

En février 1942, le décret présidentiel 9066 ouvrit la voie à l’éloignement et à l’incarcération des Japonais de la côte Ouest sans accusation individuelle. Fred Korematsu refusa l’ordre d’exclusion ; en 1944, la Cour suprême confirma sa condamnation par six voix contre trois en acceptant, dans cette affaire, la justification militaire. L’arrêt ne se prononçait pas de manière générale sur la légalité de l’incarcération. La sécurité nationale avait transformé l’ascendance en présomption collective.

Les bombardements stratégiques alliés instrumentalisèrent aussi les civils. Les raids de février 1945 sur Dresde firent, selon les estimations aujourd’hui retenues, environ 25 000 morts ; leur nécessité et leur moralité restent débattues. Dans la famine du Bengale de 1943, deux à trois millions de personnes moururent. Réquisitions de guerre, inflation, défaillances du transport et de la distribution, dommages agricoles et politiques coloniales britanniques aggravèrent ensemble la catastrophe ; aucune cause unique ne suffit.

Les systèmes anglo-américains n’étaient pas innocents. Ils conservaient toutefois des voies, inégales et tardives, par lesquelles les victimes pouvaient opposer les principes du droit au droit réellement appliqué. En 1983, un tribunal fédéral annula la condamnation de Korematsu après la découverte de preuves importantes dissimulées par le gouvernement. Le Civil Liberties Act de 1988 formula des excuses et accorda réparation aux survivants. Corriger quarante ans plus tard ne restitue pas les vies confisquées, mais cette possibilité diffère structurellement de l’impossibilité de contester.

Comparer sans rendre équivalent

Il faut demander si l’information possède plusieurs sources, si une mauvaise nouvelle peut remonter, si l’opposant demeure une personne et si la frontière de l’humain peut être rediscutée. Les démocraties occidentales ont longtemps trahi leur universalité par la ségrégation et le colonialisme. Mais l’égalité proclamée pouvait devenir, pour les exclus, une créance adressée au système lui-même.

Une fissure ne rend pas un système juste. Elle est la condition minimale pour qu’il connaisse son injustice, que la victime puisse lui répondre et que la responsabilité soit révisée par les générations suivantes.

Extermination nazie, terreur stalinienne, agression et mobilisation impériales japonaises, incarcération, bombardement et politiques coloniales alliées ne sont pas quatre versions d’un même crime. Elles révèlent néanmoins une opération comparable : convertir une personne en variable de race, d’histoire, de kokutai ou de sécurité. Préserver simultanément les différences et cette structure commune est la condition d’une comparaison qui n’efface ni les victimes ni les responsabilités.