관계에 붙인 이름
월터는 제시를 파트너라고 부르지만 시작은 신고하겠다는 협박이다. 그는 여러 번 제시를 구하고 목숨을 걸며 아버지처럼 안아 준다. 그래서 관계를 착취 하나로만 부르는 것도 부족하다. 감정과 지배가 동시에 있다. 중요한 질문은 사랑했느냐보다 제시가 관계의 의미를 정할 자리를 가졌느냐다. 월터는 필요에 따라 제자를 아들, 동업자, 중독자, 배신자로 바꿔 부르고 그 이름에 맞춰 자기가 해도 되는 일을 늘린다. 제시가 ‘이제 떠나고 싶다’고 붙인 정의만은 오랫동안 유효한 말로 받아들이지 않는다. 파트너라는 호칭이 평등을 보장하는 대신 불평등을 가리는 장식이 된다.
계속 필요한 사람이고 싶은 교사
좋은 교사는 학생이 자기 없이 판단할 날을 준비한다. 월터는 제시를 뛰어난 조리자로 키우면서 그날을 두려워한다. 거스와 마이크가 제시를 인정하면 성장의 증거보다 자기 지위의 위협으로 본다. 제시가 메틸아민 지분을 팔고 떠나려 할 때는 그레이 매터를 5천 달러에 팔아 평생 후회한 이야기를 들려준다. 진심인 동시에 조종이다. 월터는 거짓말만으로 지배하지 않는다. 자기의 실제 상처를 사용해 상대가 다른 삶을 선택할 힘을 약하게 만든다. 그 때문에 돌봄과 자기중심성을 분리하기 어렵다. 제시에게 능력을 준 사람이 그 능력이 떠날 자유까지 주지 않는다.
브록과 추론을 훔치는 방법
브록이 쓰러지자 제시는 리신을 의심하고 월터에게 총을 겨눈다. 월터는 거스라면 아이를 죽일 수 있다고 암시해 제시의 사랑과 추리력을 이용한다. 실제로는 스즈란 독을 쓰고 담배를 감춘 사람이 월터다. 가장 완성된 통제는 명령으로 느껴지지 않는다. 제시는 스스로 생각해 거스를 적으로 정하고 자기 의지로 월터에게 돌아간다. 생각을 빼앗긴 것이 아니라 생각이 지나갈 지형을 타인이 소유했다. 나중에 진실을 알았을 때 분노가 폭발하는 이유는 아이를 해친 것만이 아니다. 자기 판단과 돌봄까지 다른 사람의 도구로 사용되었다는 사실 때문이다.
사랑은 발언권을 보장하지 않는다
월터가 제시를 사랑했느냐고 묻는다면 아마 그렇다고 해야 한다. 마약 소굴에서 구하고, 차로 적을 들이받고, 마지막에는 총알에서 몸으로 덮는다. 그러나 사랑은 상대를 올바르게 대했다는 자동 증명서가 아니다. 잃고 싶지 않은 마음은 떠날 수 없게 만드는 욕망으로 변한다. 월터는 제인의 죽음을 방치하고, 게일을 죽이게 하고, 브록을 독으로 이용하고, 끝내 잭 일당에게 제시를 넘긴다. 구원과 파괴가 모두 제시를 자기 관계 밖으로 보내지 않는 방향으로 작동한다. 깊이 알기에 죄책감과 충성심, 사랑 중 어디를 누르면 돌아오는지도 안다.
‘그럼 직접 하세요’
마지막에 월터는 제시를 구한 뒤 총을 건네며 자기를 쏘라고 한다. 죽는 순간까지 제시에게 역할을 주는 셈이다. 제시는 상처를 보고 가만두어도 죽는다는 것을 안 뒤 총을 내린다. ‘그럼 직접 해요.’ 용서나 자비가 아니다. 자기 욕망과 월터의 명령이 일치하는 가장 위험한 순간에 행동의 출처를 지키기 위해 하지 않는 선택이다. 두 사람의 관계에서 처음으로 제시의 ‘아니오’가 수정되거나 설득되지 않은 채 남는다. 월터가 탈출의 틈을 만들었어도 출구를 고른 사람은 제시다. 마지막 차이는 누가 마지막 행동의 문장을 쓰느냐에 있다.