종이 가운데 그은 선
지하실의 크레이지-8을 죽일지 고민하며 월터는 종이를 둘로 나눈다. 살려야 할 이유에는 도덕과 가족, 범죄자가 아니라는 말이 길게 적힌다. 죽여야 할 쪽에는 풀어 주면 가족이 위험하다는 한 줄이 있다. 깨진 접시 조각 하나가 없다는 사실을 확인한 뒤 그는 자전거 자물쇠로 목을 조른다. 목록은 이성적으로 보이지만 항목의 제목과 무게를 정한 사람도 월터다. 상대의 미래는 오직 자기 가족의 안전이라는 계산 안에서만 평가된다. 이 종이는 시리즈 전체의 축소판이다. 수많은 이유가 하나의 ‘필요’에 지고, 한 사람의 이름이 비용 칸으로 이동한다.
일을 잘해서 죽은 사람
게일은 월터를 존경하고 화학을 사랑하며 지하 실험실에서 행복하게 일한다. 능력은 안전을 줄 것 같지만 거스가 월터를 대체할 준비를 하자 바로 위협이 된다. 제시는 현관에서 게일을 쏜다. 배신하거나 실패해서가 아니라 일을 충분히 잘했기 때문에 죽는다. 조직이 사람을 기능으로 측정하면 뛰어남은 가치이면서 교체 가능성의 증명이 된다. 월터는 제시에게 방아쇠를 당기게 해 자기 생명을 지킨다. 교육과 충성, 살인이 한 명령에 압축된다. 게일의 죽음은 ‘유용한 사람’이라는 칭찬이 그 사람의 안전이나 존중을 보장하지 않는 세계를 가장 선명하게 보여 준다.
가족으로 셈해지지 않은 가족
토마스 칸티요는 갱단에게 이용되어 콤보를 죽이고 나중에는 자기 목숨을 잃는다. 누나 안드레아와 아들 브록은 사업 중심에 있지 않지만 남들의 결정을 몸으로 받는다. 월터는 브록을 독살 직전까지 몰아 제시의 추리를 거스에게 향하게 하고, 토드는 안드레아를 죽인 뒤 브록을 협박으로 남긴다. 월터는 ‘가족을 위해서’를 되풀이하지만 다른 사람의 가족은 자기 가족을 지키는 계획의 재료가 된다. 가족 사랑 자체가 폭력을 막지는 않는다. 경계 안쪽만 절대화하면 바깥의 부모와 아이, 누나와 동생을 셈하지 않을 이유가 되기도 한다.
비용은 어디까지 이동하는가
제인이 죽은 뒤 아버지 도널드는 항공관제 업무로 돌아가 판단을 놓치고 두 비행기가 충돌한다. 167명이 죽는다. 월터가 사고를 직접 일으킨 것은 아니고 인과의 사슬에는 우연과 여러 판단이 있다. 그래도 작품은 침실에서 구조하지 않은 한 번의 결정이 얼마나 멀리 퍼질 수 있는지 하늘에서 떨어지는 잔해로 보여 준다. 책임을 무한히 늘리면 아무것도 판단할 수 없고, 손으로 직접 한 일만 책임이라 하면 자기가 만든 조건을 놓친다. 모든 결과를 소유하라는 뜻이 아니라 자기 행동을 첫 장면에서 닫지 말고 모르는 사람들의 생활에 닿을 가능성을 계속 보라는 요구다.
2분, 그리고 유용한 후회
월터는 교도소의 열 명을 2분 안에 살해하게 한다. 화면은 이름과 몸을 빠르게 바꾸며 효율을 보여 주고, 바로 그 효율로 계산의 폭력을 드러낸다. 가장 불편한 점은 살인자들이 언제나 무감각하지 않다는 사실이다. 월터는 크레이지-8에게 미안하다고 하고, 제시는 게일을 잊지 못하며, 토드조차 공손하다. 후회는 행동을 멈추게도 하지만 ‘나는 아직 나쁜 사람만은 아니다’라고 확인한 뒤 계속하게 하는 장치가 되기도 한다. 목록을 읽는 목적은 죽은 사람을 다시 피해자 번호로 묶는 데 있지 않다. 각자가 누군가의 세계에서는 중심이었다는 사실을 ‘필요했다’는 제목에서 되찾는 데 있다.