여항은 어떻게 ‘나의 여항’이 되는가

돌도 설명에 다 담기지는 않는다

돌이 단단하고 회색이며 너비 10센티미터라고 말해도 빠진 것은 많다. 그 돌이 거쳐 온 모든 역사, 안쪽의 작은 균열, 다른 기계로 측정할 수 있는 것, 백 년의 비바람 뒤 모습까지 다 담지 않는다. SAE의 말로는 어떤 ‘구’도 여항을 남긴다. 그렇다고 돌이 주체가 되지는 않는다.

소프트웨어도 그렇다. 매우 복잡하고 사람을 자주 놀라게 하며 정확히 예측하기 어려울 수 있다. 그러나 그것만으로 다 다루지 못한 부분이 시스템 자신의 것이라고 할 수 없다. 예측 불가능성은 우선 관찰자의 모델이 어디까지인지를 드러낸다. 주체에는 다른 한 층의 구조가 필요하다.

남은 것이 누구의 문제가 되는가

주체는 설명될 수 있고 자신에 관한 설명을 만날 수도 있다. 받아들이거나 거절하고, 줄곧 그 안에서 살았음을 알아차리거나, 그 설명과 부딪힌 데서 다음 걸음을 바꿀 수 있다. 여항은 관찰자 쪽에만 남지 않고 설명받는 이 자신의 역사로 들어간다.

‘나의 여항’은 보이는 사람 뒤에 숨은 신비한 실체가 아니다. 주체가 자기 문제로 이어받을 수 있는 틈이다. 이 설명은 내 것인가. 무엇을 빠뜨렸는가. 여기서 계속할까, 거절할까, 아니면 다시 한 번 잘라 나눌까.

핵심은 ‘누구도 나를 다 설명할 수 없다’가 아니라, ‘나를 설명하려는 모든 구에 대해 나는 내 입장을 가질 수 있다’는 변화다.

저자의 자리와 완전한 통제는 다르다

이 자리를 저자라고 한다고 아무것도 없이 자신을 창조한다는 뜻은 아니다. 몸과 가족과 언어와 제도, 운과 폭력이 한 사람이 할 수 있는 일을 빚는다. 거절하면 언제나 성공한다는 뜻도 아니다. 행동할 여지를 거의 다 빼앗긴 수감자도 여전히 주체다.

저자의 자리란 계속하거나 거절하거나 고쳐 쓰는 일을 이 주체 자신의 행동으로 셀 수 있다는 뜻이다. 조건이 그 자리를 거의 한 점으로 좁힐 수 있고 다른 사람이나 제도가 다시 열도록 도울 수도 있다. 그러나 돕는 쪽이 그 저자의 일을 대신 끝내면 주체를 회복한다는 이름으로 그를 대체한다.

왜 이 구별이 ‘주체는 목적이다’로 이어지는가

도구에 뜻밖의 일이 생기면 여항은 대개 공학의 문제다. 모델을 고치고 다시 설계하고 편차를 줄인다. 주체가 역할을 넘을 때 남는 것은 판단이나 거절이나 방향일 수 있으며 그 저자는 바로 이 주체다. 잡음이라 지우면 불완전한 설명을 개선하는 데 그치지 않는다. 자기 삶에 답할 한 사람의 자리를 없애는 것이다.

그러므로 주체는 목적이라는 말은 먼저 구조를 인정하는 일이고 그다음에 윤리의 요구가 된다. 모든 결정이 옳다는 뜻은 아니다. 비판도 저자일 수 있는 사람을 마주해야지 남의 목적을 실현할 원료로 바꾸어 써서는 안 된다는 뜻이다.

네 개의 문패

13DD 자아 주체가 나타나며 여항이 ‘나의 여항’으로 기록될 수 있게 된다.

14DD 주체가 자기 방향을 만들고 감당하며 자기목적적 주체가 된다.

15DD 주체는 ‘타자도 목적이다’라는 점을 의심하지 않는다. 한쪽에서의 ‘의심하지 않음’이 여기에 해당한다.

16DD 양쪽이 모든 일에서 상대가 목적이라는 점을 의심하지 않는다. 유한한 주체에게 물자체와 같은 방식으로 놓이는 관계의 극한이다. 어떤 구체적인 일에서 서로를 향한 두 15DD 순간은 아직 16DD가 아니다.

Non dubito는 그러므로 ‘나를 의문시해서는 안 된다’는 말이 아니다. ‘주체는 목적이다’라는 점을 의심하지 않고 흔들리지 않는 것이다. 판단에는 반박할 수 있다. 그러나 끝내 자기 삶에 스스로 답해야 할 그 사람의 지위까지 취소할 수는 없다.