Cómo un remanente llega a ser «mi remanente»

También una piedra excede su descripción

Decimos que una piedra es dura, gris y mide diez centímetros de ancho. Sigue faltando mucho: su historia completa, sus pequeñas grietas internas, lo que detectaría otro instrumento o lo que será después de cien años de lluvia y viento. En el vocabulario de SAE, todo constructo deja un remanente. Eso, por sí solo, no convierte la piedra en un sujeto.

Lo mismo vale para el software. Un sistema puede ser muy complejo, sorprendernos a menudo y resultar difícil de predecir con precisión. Ninguna de esas propiedades demuestra por sí sola que lo que no se ha logrado tratar por completo pertenezca al sistema como algo suyo. La imprevisibilidad señala, en primer lugar, el límite del modelo del observador. Para hablar de un sujeto hace falta otra estructura.

Cambia a quién le corresponde esta cuenta

Un sujeto puede ser descrito y puede encontrarse también con una descripción de sí mismo. Puede aceptarla o rechazarla, descubrir que llevaba mucho tiempo viviendo dentro de ella o partir del desacuerdo para cambiar su próximo paso. El remanente ya no queda solo en la cuenta del observador: entra en la historia de quien es descrito.

«Mi remanente» no nombra una entidad misteriosa escondida detrás de la persona visible. Es una brecha que un sujeto puede recibir como pregunta propia: ¿Es mía esta explicación? ¿Qué deja fuera? ¿Continúo desde aquí, me niego o vuelvo a cincelar?

El cambio decisivo no es que nadie pueda terminar de describirme. Es que puedo tomar posición ante cada constructo que intente hacerlo.

Ser autor no es tener el control de todo

Llamar a esa posición la de un autor no significa que el sujeto se cree de la nada. El cuerpo, la familia, el lenguaje, las instituciones, la suerte y la violencia moldean lo que una persona puede hacer. Tampoco significa que cada negativa consiga imponerse. Un preso sigue siendo sujeto aunque haya perdido casi todo margen de acción.

La posición de autor significa únicamente que continuar, negarse o reescribir puede contar como un acto de ese sujeto. Las condiciones pueden reducir esa posición casi a un punto; otra persona o una institución pueden ayudar a abrirla de nuevo. Pero si la ayuda hace directamente por el sujeto el trabajo de autor, lo sustituye en nombre de restituirlo.

Por qué esto conduce a «el sujeto es un fin»

Cuando una herramienta se comporta de manera inesperada, su remanente suele ser un problema de ingeniería: mejorar el modelo, rediseñarla, suprimir la desviación. Cuando un sujeto excede el papel asignado, lo que aparece de más puede ser un juicio, una negativa o una dirección de la que él mismo es autor. Eliminar esa parte como si fuera mero ruido no es solo mejorar una explicación incompleta. Es borrar el lugar desde el que una persona puede responder por su propia vida.

Por eso «el sujeto es un fin» es primero un reconocimiento estructural y después una exigencia ética. No afirma que toda decisión del sujeto sea correcta. Afirma que la crítica debe dirigirse a alguien que puede ser autor de sus actos, no convertirlo en materia prima para los fines de otro.

Cuatro números para orientarse

13DD Aparece el yo como sujeto: el remanente empieza a poder reconocerse como «mi remanente».

14DD El sujeto forma y asume una dirección propia; se convierte en un sujeto que es fin para sí mismo.

15DD El sujeto no duda de que «el otro también es un fin». El no dudar se da aquí en un solo sentido.

16DD Ambos reconocen sin dudar, en todos los asuntos, que el otro es un fin. Para sujetos finitos, este es un límite de la relación comparable a la cosa en sí. Dos momentos de 15DD dirigidos uno hacia el otro en un asunto concreto todavía no son 16DD.

Non dubito no significa, por tanto, «no se me puede cuestionar», sino no dudar ni vacilar en que «el sujeto es un fin». Puedo refutar tu juicio, pero no puedo cancelar tu lugar como quien, en último término, ha de responder por su propia vida.