왕양명, 이 마음은 밝다

1. 다섯 가지 몰두

『연보』는 전설의 빛이 감도는 아이로 이야기를 시작한다. 왕양명은 다섯 살까지 말을 하지 못했다고 한다. 한 승려의 말을 들은 할아버지가 왕운이라는 이름을 왕수인으로 바꾸자, 아이는 입을 열고 그동안 조용히 외워 둔 책까지 읊었다. 별도의 증언으로 확인된 어린 시절의 기록은 아니다. 남다른 재능을 지닌 사람을 그리는 전기의 첫 장면이다.

열한 살에 가족과 함께 북경으로 간 뒤 서당에 들어간다. 기록에서 가장 중요한 일이 무엇이냐고 묻는 쪽은 소년이다. 스승은 공부하여 과거에 급제하는 것이라고 답한다. 소년은 고개를 갸웃한다. 성현이 되기 위해 배우는 일이 더 중요하지 않을까.

아버지 왕화는 1481년 과거의 장원이었다. 아들의 말을 듣고 웃었다고 한다. 네가 성현이 되려고 하느냐. 그 물음은 어린 날의 큰소리로 끝나지 않는다. 이후의 삶은 거기에 여러 번 답하려는 시도로 읽힌다.

벗 담약수는 묘지명에서 그의 젊은 시절을 다섯 번의 ‘빠짐’, 곧 오닉으로 정리했다. 협객의 기풍, 말 타기와 활쏘기, 문장, 신선술, 불교. 다섯 길이자 다섯 우회로다. 다만 이것은 한 생애를 돌아본 분류이지, 서로 겹치지 않는 다섯 시기의 이력서는 아니다.

협객의 기풍이라는 말에서는 책상만으로 만족하지 못하는 젊은이가 보인다. 세상에서 무언가 맡고, 자신을 시험하고, 실제 행동으로 응답하고 싶어 한다. 정해진 선비의 자리를 넘치는 기운이다.

『연보』에는 열다섯 살에 거용삼관을 유람하며 변방의 방어책을 묻고, 그곳 사람들과 말을 타고 활을 쏜 이야기가 나온다. 기록은 소년의 대담함을 부각한다. 과일 씨를 늘어놓아 진형을 만든 일은 스물여섯 살에 병법을 공부하던 무렵에 배치된다. 뒤에 왕월의 무덤 공사를 감독할 때는 일꾼을 조직하여 팔진도를 연습하기도 했다. 열다섯 살에 복파장군 마원의 사당을 꿈꾸었다는 이야기도 있다. 변방에서 공을 세우는 삶이 일찍부터 그의 상상에 들어와 있었다.

그렇다고 과거를 포기하지는 않았다. 스물두 살에 회시에서 낙방하자 이동양이 다음번 장원을 주제로 글을 지어 보라고 농담했고, 즉석에서 써서 사람들을 놀라게 했다고 한다. 스물여덟 살에는 이갑 제칠 명으로 진사가 된다. 그러나 문장과 재주만으로 지극한 도에 이를 수 있는가 하는 의문은 합격으로 사라지지 않았다. 시험은 관직으로 가는 문을 열 수 있다. 삶의 물음까지 답해 주지는 않는다.

열일곱 살 혼례에도 『연보』다운 이야기가 붙는다. 남창에서 혼례를 치르던 날 철주궁에 들어가 도사와 양생을 논하고, 마주 앉았다가 돌아갈 일을 잊는다. 집에서 사람을 보내 찾고 다음 날 아침에야 돌아왔다. 이후에도 도인술과 양생법을 시험했으며, 스물일곱 살에는 세상을 떠나 산에 들 생각도 했다고 한다. 우리는 전기의 서술을 따라가는 것이지, 세부마다 독립된 확인을 얻은 것은 아니다.

그는 구화산에서 승려를 만나고 서호의 사찰들을 오갔다. 서른두 살 무렵의 일로 『연보』는 한 선승과의 만남을 전한다. 삼 년 동안 말도 하지 않고 남을 보지도 않았다는 승려다. 양명이 불러 일으켜 집안일을 묻자 어머니가 살아 있으며, 어머니 생각을 하지 않을 수 없다고 답한다. 부모를 사랑하는 본성에 관한 말을 듣고 승려는 눈물을 흘린다. 다음 날에는 떠나고 없었다.

그가 그 뒤 영구히 환속했는지까지 기록은 말하지 않는다. 그래도 이야기의 날은 남는다. 참된 정을 끊으라고 요구하는 수양이 오히려 자신을 가리는 일이 될 수도 있지 않은가.

다섯 길에 진지하게 들어갔으나 성현이 되려는 뜻은 아직 머물 자리를 찾지 못했다. 각 전통을 끝까지 다 안 것은 아니었다. 다만 군략, 정치, 문학, 도교와 불교의 실천이 경험으로 쌓였다. 이미 얻은 성취에게 자신의 답을 맡기지 않는 사람이 만들어졌다.

마지막 한 걸음이 남았다. 그 걸음은 평온한 서재에서 주어지지 않았다.

2. 대나무를 궁구하다

그 전에 실패가 있었다. 주희의 사서 주석은 당시 과거와 교육에서 막강한 권위를 지녔다. 격물치지는 이미 아는 곳에서 사물의 이치를 더 깊이 궁구하여, 쌓인 앎이 어느 순간 전체로 통하는 것을 지향했다. 식물만 바라보라는 명령은 아니었다. 독서와 일 처리, 마음의 함양도 그 공부 안에 있었다.

양명은 믿었다. 말로만 믿은 것이 아니라 실제로 해 보았다. 『전습록』 하권에 실린 훗날의 회상에서 그는 전씨 성을 가진 벗과 성인이 되는 길을 논한다. 천하의 모든 사물을 다 궁구하려면 얼마나 큰 힘이 있어야 할까. 정자 앞의 대나무를 가리키며 우선 이것부터 해 보라고 한다.

벗은 아침저녁으로 이치를 찾다가 사흘 만에 병이 난다. 원문은 그가 어떤 식물학적 질문을 하나씩 던졌는지 적지 않는다. 힘쓴 일과 얻지 못한 일이 남는다. 양명은 벗에게 힘이 부족했다고 생각한다. 이번에는 내가 해 보자.

하루, 이틀, 사흘. 더 계속한다. 이레째 자신도 병이 난다. 사흘과 이레. 대나무는 그대로인데 성인이 되는 길이 막힌 듯하다.

두 젊은이가 생각하다 병이 났다는 말은 웃음거리가 될 수도 있다. 하지만 한 번의 실패가 주자학 전체를 판정하지는 못한다. 먼저 이것은 자신이 이해한 방법을 진지하게, 어쩌면 너무 좁게 실천하다 벽에 부딪힌 사람이 남긴 기억이다.

머리가 부족한가. 대나무가 잘못된 대상인가. 방법 자체가 문제인가. 아직 권위를 의심하는 데까지 나아가지는 못한다. 성현이 되려면 특별한 자질이 필요한가 보다. 문장과 과거로 돌아가지만 대나무의 그림자는 남아 있다. 어디서 잘못된 것일까.

『연보』는 격죽을 1492년에 둔다. 그 순서를 따르면 십육 년 뒤가 용장이다. 답은 서재나 대숲이 아니라 돌관의 모습과 함께 등장한다.

3. 돌관

1506년, 유근을 비롯한 환관들의 권력이 강해진다. 대선 등 간언한 관리들이 갇힌다. 양명은 그들을 구하고 곧은 말을 받아들이라고 청하는 상소를 올린다. 나라의 행정이 문자 그대로 사라진 것은 아니다. 다만 충실하려는 말이 감옥으로 이어질 수 있는 때였다.

그는 상소한다. 반드시 죽는다고 알고 있었다는 속마음을 대신 써 줄 필요는 없다. 위험은 이미 보인다. 조옥에 갇히고 마흔 대의 장형을 받은 뒤, 귀주 용장의 역승으로 좌천된다.

강남에서 온 선비에게 깊은 산과 열악한 거처, 통하지 않는 말은 가혹한 조건이었다. 『연보』는 외지인의 눈으로 그곳을 묘사한다. 그렇다고 현지 사람들에게 고유한 사회와 삶이 없었던 것은 아니다.

그보다 앞선 도피도 『연보』에 전한다. 유근이 사람을 붙여 뒤를 캐자 양명은 벗어나기 어렵다고 여긴다. 전당에서 강물에 몸을 던졌다는 소문을 내고 상선을 타고 떠났다고 한다. 배는 폭풍을 만나 복건으로 가고, 그는 상륙하여 산길을 걷는다. 기록은 그를 일단 고향과 아버지에게 돌아가게 한 뒤 다시 용장으로 보내고 있다. 복건에서 귀주로 곧장 걸어간 길은 아니었다.

1508년 봄에 도착한다. 처음에는 거처부터 마련해야 했다. 동굴과 소박한 집이 책 읽는 곳이 되고, 양명소동천과 완역와 같은 이름이 남는다. 나중에는 현지 사람들도 집과 서원을 짓는 일을 도왔다. 혼자 온 영웅이 텅 빈 황야를 정복하는 무대만은 아니다.

따라온 사람들이 병든다. 그는 장작을 패고 물을 길으며 죽을 쑤어 먹인다. 우울한 마음을 풀어 주려고 시를 노래하고, 고향의 월곡과 농담도 섞었다고 전기는 말한다. 권세가에게 맞섰던 관리가 이제는 병든 사람에게 들려줄 노래를 찾는다.

그러나 자신의 물음도 남는다. 얻고 잃음, 영광과 수치는 넘어설 수 있을 듯하다. 생사의 한 생각만은 아직 풀리지 않는다. 벼슬길을 잃는 것과 살아 있을 가능성 자체를 잃는 것은 다른 문제다.

명성, 지위, 재산을 놓을 수 있다. 죽음에 대한 두려움도 그렇게 놓을 수 있을까. 『연보』는 돌로 관을 마련하고 명을 기다리겠다고 맹세했다고 한다. 뒤의 이야기들은 밤마다 그 안에 눕는 모습으로 그린다. 원문은 석곽과 밤낮의 고요한 성찰을 연결하지만, 매번 어디서 어떤 자세로 앉거나 누웠는지를 기록하지는 않는다. 우선 죽음과 마주하는 형상이다.

성인이 이 처지에 있다면 또 어떤 길이 있을까. 완전히 구원받은 뒤의 다른 곳이 아니라 여기에서. 그 물음으로 마음을 모은다.

그러다 어느 밤. 『연보』는 잠과 깸 사이에서 누군가 말해 주는 듯 격물치지의 뜻을 문득 깨달아 소리치고 몸을 일으켜, 곁의 사람들이 놀랐다고 전한다. 제자들이 엮은 깨달음의 서술이다. 뒤늦은 의학적 진단도, 빈말이라며 무시하는 판단도 필요하지 않다.

그 깨달음은 이렇게 요약된다. 성인의 도는 나의 본성 안에 갖추어져 있다. 이치를 사물에서 외부의 물건처럼 구한 것이 잘못이었다. 십육 년 전의 대나무에 다른 답이 주어진다. 돌관은 그 전환을 잊을 수 없는 모습으로 새긴다.

4. 마음이 곧 이치다

대나무의 이치는 사람이 어떻게 살아야 하는지를 사람 대신 답해 주지 않는다. 주희가 사물을 생각하지 않았다거나 양명이 식물의 성장을 부정했다는 뜻은 아니다. 먼저 마음과 이치를 두 편으로 나누고, 밖의 지식을 모으다 보면 마침내 도덕의 근거에 닿을 수 있는가 하는 물음이다.

양명이 비판하는 공부는 사물 하나하나를 찾아다니며 언젠가 전부 통하기를 기다린다. 주희의 학문은 이 그림보다 풍부하다. 그러나 논쟁에서 양명이 붙든 곳은 선명하다. 모두 알게 된 뒤에야 도덕적 삶을 시작한다면, 시작은 영영 오지 않을 수 있다.

용장의 전환은 외부 세계를 없애지 않는다. 도덕의 근원을 마음과 무관하게 바깥에서 들여오는 물건으로 취급하지 않는 것이다. 심즉리. 마음이 곧 이치다.

내가 생각하는 것은 무엇이든 참이라는 말이 아니다. 사욕에 막히지 않은 마음이 부모를 돌보고, 일을 처리하고, 사람을 만나며 드러내는 이치다. 개인적 확신이 아주 강하다는 이유만으로 양지라고 부를 수는 없다.

대나무가 다시 보인다. 온갖 외물을 다 이해한 뒤에야 사람이 되려는 것은, 시의 문법을 분석하면 감정까지 저절로 전달될 것이라 믿는 일과 닮았다. 문법은 유용하다. 그러나 그 시를 직접 만나는 경험의 전부는 아니다.

공부를 몸과 마음으로 되돌린다. 동시에 구체적인 일로 되돌린다. 문을 닫고 세계를 지우는 일이 아니다. 부모에 대한 사랑과 남의 고통을 차마 보지 못하는 마음은, 도덕적 자각이 완전히 빈 그릇에 처음부터 주입되는 것만은 아님을 보여 준다. 그렇다고 복잡한 모든 상황의 무오류 답안이 이미 내장되어 있지는 않다. 배움과 성찰은 계속된다.

칸트를 곁에 놓으면 메아리가 들린다. 1781년 『순수이성비판』은 경험이 어떻게 가능한지 묻는다. 흄이 문제 삼은 인과의 필연성 앞에서, 칸트는 인과 범주를 반복 경험의 단순한 귀납이 아니라 경험을 가능하게 하는 선험적 조건으로 본다. 그렇지만 인식에는 여전히 감성의 재료가 필요하다. 마음이 무에서 세계를 만드는 것은 아니다.

한 사람은 도덕의 이치를 밖에서 찾는 방향을 돌리고, 다른 사람은 인식의 가능 조건을 묻는다. 두 몸짓은 비교할 수 있지만 같은 전환은 아니다. 이백 년이 넘는 시간과 서로 다른 언어, 질문이 그 사이에 있다.

칸트는 현상과 물자체, 이론적 앎의 한계와 실천적 자유를 구별한다. 우주를 두 덩어리로 쪼갠다는 단순한 이야기가 아니다. 세 비판서는 인식, 도덕, 판단을 묻고, 세 번째는 자연과 자유 사이의 이행을 살핀다.

양명은 그와 똑같은 칸트적 틈에서 출발하지 않는다. 마음과 사물의 일체는 그의 사상 안의 말이며, 모든 자연 인과를 도덕으로 환원하지도 칸트에게 완성된 답을 주지도 않는다. 이 산문의 비유로는 한 사람이 경계를 밝히고 건널 길을 찾는다면, 다른 사람은 처음의 분리가 길을 잘못 들게 했는지 묻는다.

누가 더 영리한가의 경쟁도, 동양과 서양 전체를 규정하는 본질론도 아니다. 닮은 점이 비교로 이끌고, 다른 점이 비교를 상대의 소유로 만들지 못하게 한다.

5. 앎과 행함은 하나다

이치를 어디서 찾는가 다음에는, 알았으니 이제 무엇을 할 것인가가 남는다. 주희는 순서로는 앎이 먼저이고 무게로는 행함이 더 중요하다고 했다. 둘을 서로 무관하게 만든 것은 아니다. 양명이 겨냥한 것은 그 구별을 삶을 미루는 핑계로 쓰는 공부였다.

먼저 모든 원리를 알아 두고, 언젠가 실행하겠다. 그 언젠가는 오지 않을 수 있다. 부모를 돌보라는 말을 외우면서 한 번도 실천하지 않는 사람이 정말 효를 안다고 할 수 있을까.

지행합일. 참된 도덕적 앎에는 이미 방향과 실천의 공부가 포함된다. 어떤 정보든 알면 자동으로 신체가 움직인다는 기계적 명제가 아니다. 말로 동의한 것을 몸소 이해한 것인 양 부르지 않겠다는 뜻이다.

『전습록』의 직접적인 예는 좋은 빛깔을 좋아하고 악취를 싫어하는 것이다. 먼저 중립적인 지각이 생기고 나중에 별도의 결심으로 좋음과 싫음을 덧붙이지 않는다. 보고 맡는 가운데 이미 반응하고 있다.

우물에 빠지려는 아이는 『맹자』 공손추 상의 예다. 갑자기 본 사람에게 이익 계산에 앞서는 놀람과 측은함이 생긴다. 모든 사람이 반드시 제때 몸을 움직여 구조를 마친다고 보장하는 대목은 아니다. 측은함의 싹과 실제 구출의 성공은 같지 않다.

『실천이성비판』의 ‘이성의 사실’은 도덕법칙에 대한 의식을 가리킨다. 관찰에서 귀납한 규칙도, 설명이 필요 없는 사적인 감정도 아니다. 법칙은 의지에 요구한다.

하지만 요구를 알면서도 따르지 않을 수 있다. 칸트의 근본악은 단 한 번의 ‘알고도 저지른 잘못’에 붙이는 이름이 아니라, 도덕법칙을 자기애 아래 놓는 준칙의 질서와 관련된다. 인정과 위반이 함께 존재할 수 있다.

양명은 다른 쪽에서 압박한다. 실행에 이르지 못하는 그 앎은 어디까지 안 것인가. 앎은 행함의 시작이고 행함은 앎의 완성이다. 욕망과 방해와 실패를 보지 못하는 것이 아니다. 그것을 고치는 공부도 이 하나의 과정 안으로 돌아온다.

따라서 왜 알면서 하지 않느냐만 물을 수 없다. 지금의 자신을 이미 아는 사람이라 부를 근거는 무엇인가도 물어야 한다. 이 앎에는 의향, 연습, 수양이 들어 있다. 모든 도덕적 실패를 정보 한 조각이 없는 인지적 고장으로 줄이면 그 두께를 잃는다.

6. 양지를 지극히 하다

심즉리와 지행합일을 따르면 도덕적 공부는 이미 있는 능력이 가려지지 않은 모습으로 드러나도록 하는 방향을 갖는다. 양명이 양지라고 부르는 것이다. 지식의 창고는 아니다.

『맹자』 진심 상에는 생각하여 얻지 않아도 아는 앎과 배우지 않아도 할 수 있는 능력이 나오고, 공손추 상에는 우물 앞의 측은함이 나온다. 서로 관련되지만 한 구절은 아니다. 이익을 계산하기 전의 도덕적 자각을 가리키는 일과 언제나 틀리지 않는다고 보장하는 일도 다르다.

치양지는 그 능력을 충분히 발휘하게 하는 것이다. 거울은 밝지만 욕망, 습관, 편견의 먼지가 덮인다. 닦는 일은 새 물건을 붙이는 것이 아니라 가린 것을 걷는 일이다. 그렇다고 가만히 앉아서 나는 이미 완전하다고 선언할 수는 없다.

양지를 설명할 때 후대 사람들은 도둑에게 옷을 벗게 하는 이야기를 자주 빌린다. 마지막 옷은 부끄러워 벗지 않으려 한다. 그러니 그 안의 도덕 감각이 모두 사라진 것은 아니라는 것이다. 여기서는 확정된 전기적 사건이 아니라 설명을 위한 우화로 읽는다. 강제로 몸을 드러내는 데 따르는 수치심이 도덕 이론 전체를 증명하지 않으며, 교육을 명분으로 사람을 모욕할 정당성도 주지 않는다.

칸트의 이성의 사실 역시 임의적인 선언은 아니다. 다만 이 연작은 한 걸음 더 묻는다. 유한한 생명의 구조에서 왜 주체를 목적으로 대해야 하는지 설명할 수 있을까. 이 발생의 물음은 지금 글을 쓰는 사람의 것이지, 칸트가 이미 내놓은 결론은 아니다.

양명은 이 연작의 발생 단계에서 시작하지 않는다. 동일성, 모순, 시공간, 인과, 생명, 의식, 죽음, 의미 부여라는 이전 논의의 길을 전부 지나야만 도덕적 삶을 시작할 허가를 얻는 것은 아니다. 그는 마음과 양지에서 시작한다.

밖에서 구하지 않는다고 안을 들여다보기만 하면 모든 것을 안다는 뜻은 아니다. 배우고, 가림을 걷고, 실천해야 한다. 비유하면 칸트는 기초를 놓고 한 층씩 올리는 건축가이고, 양명은 이미 묻힌 보물을 드러내는 고고학자다.

쌓음과 드러냄. 두 사람의 강조점을 듣기 위한 이미지이지 문명 전체에 직업을 나누어 주는 구분이 아니다. 두 길은 대화할 수 있다. 같은 학설에 도착한다는 뜻은 아니다.

7. 삼십오 일

지금까지의 장면들을 나란히 놓아 본다. 다섯 몰두와 우아한 강사, 대나무와 앎의 한계, 용장과 오랜 집필, 심즉리와 선험적 전환, 양지와 도덕법칙. 산문은 서로를 비추게 할 수 있다. 두 생애를 같은 이력서에 억지로 넣을 필요는 없다.

그러다 양명은 칸트가 하지 않은 일을 한다. 군대를 이끈다.

1516년 남감과 인접 지역의 순무로 임명되고, 이듬해 부임하여 전투와 행정 정비를 시작한다. 십가패법은 열 집을 묶어 거주자와 방문자를 기록하고, 패를 번갈아 맡으며 출입을 확인하고 수상한 일을 알리는 제도였다. 상호 책임을 무에서 발명한 것도, 단순한 민병 순찰도 아니다. 보호와 강제적 감시가 한 제도 안에 함께 있다.

『명사』는 관아의 늙은 아전이 도적에게 정보를 건넨 것을 캐낸 뒤 죄를 면해 주고 거꾸로 정보원으로 쓴 일도 전한다. 장주, 횡수, 통강, 이두의 싸움이 이어진다. 행정과 전략인 동시에 강제와 살상의 국가 행동이다. 철학이 무죄의 공간에서만 움직이는 것이 아니다.

1519년 음력 유월, 영왕 주신호가 남창에서 반란을 일으킨다. 구강과 남강을 차지하고 안경으로 진격한다. 『연보』와 『명사』가 출동한 군대를 육만으로 적는 것은 사서의 보고이지 현대적으로 확인한 병력 통계가 아니다.

양명은 복건으로 가는 길이었다. 풍성의 지현 고필이 반란 소식을 전한다. 순무의 권한과 행정망은 있었지만, 이 반란을 진압하라는 별도의 명령이나 곁에 이미 모인 대군은 없었다. 모든 준비가 끝나기를 기다리는 것도 하나의 결정이 될 상황이었다.

길안으로 급히 가서 지부 오문정 등과 군사, 식량, 배를 모은다. 각지에 격문을 보내고, 지원군을 부풀린 정보로 영왕의 움직임을 늦춘다. 『명사』는 집결한 병력을 팔만, 밖으로 내세운 규모를 삼십만이라고 적는다. 기록된 수와 내세운 수를 구분해야 한다.

부하들은 안경을 구하자고 한다. 양명은 주력이 떠난 남창을 고른다. 구강과 남강이 적에게 잡힌 채 지나가면 뒤를 끊길 수 있다. 근거지를 빼앗으면 영왕은 돌아와야 한다. 남창을 함락한다.

영왕이 돌아온다. 황가도와 팔자뇌에서 싸우고, 초사 부근에서 이어 묶은 선단에 불을 놓아 왕을 잡는다. 파양호와 그에 연결된 물길은 기적 같은 승리의 빈 무대가 아니라 판단을 요구하는 구체적인 지형이었다.

『명사』는 모두 삼십오 일 만에 반란이 평정되었다고 끝맺는다. 삼십오 일. 긴 전투가 사서의 짧은 한 문장에 담긴다. 가르치던 사람이 군대를 조직하고 목표를 고르며 명령을 내렸다. 그 판단의 속도가 이야기를 흔든다.

지행합일이 정치적 책임의 물음으로 들어온다. 칸트는 쾨니히스베르크에서 오래 살았지만 도시 밖에서 가정교사로 일하기도 했다. 평생 한 번도 떠나지 않은 사람이 아니다. 가르치기, 쓰기, 공적으로 판단하기도 행동이다. 전투를 지휘하지 않았다는 이유로 그의 도덕철학을 삶 없는 건축물로 만들 수는 없다.

양명이 물 위에서 진 책임은 다른 종류였다. 용장과 전장은 한 생애로 이어진다. 그러나 승리가 심즉리를 증명하지 않고, 군사적 효율이 사람을 목적으로 대했다는 증거도 아니다. 전략, 제도, 병사들, 정세가 성공을 함께 설명한다. 아름다운 철학 문구로 죽은 사람들을 지울 수는 없다.

후대의 찬양은 덕, 말, 공의 삼불후를 그에게서 본다. 그의 사상, 제자들이 엮은 대화와 편지인 『전습록』, 공적 행적이 한 삶에서 만나는 것은 사실이다. 내성외왕은 평가의 이상이지, 행위 하나하나를 판단하지 않아도 된다는 무죄 증명서가 아니다.

8. 이 마음은 밝다

승리 뒤에도 조정의 의심과 공적 다툼은 끝나지 않는다. 환관 장충과 장수 허태 등이 그를 괴롭힌다. 양명은 그저 모든 일을 두고 침묵하지 않았다. 교섭하고 대응했으며, 뒤에 신건백으로 봉해진 뒤에도 함께 일한 사람들의 공을 인정해 달라고 상소한다. 이겼다고 정치가 단순해지지는 않는다.

이후 강학에 시간을 쓸 수 있는 해들이 온다. 치양지가 더욱 분명한 가르침이 된다. 그러나 남은 삶이 교실에만 있었던 것은 아니다. 마지막 군정 임명이 아직 기다리고 있었다.

제자들의 기록에는 사구교와 1527년 천천교에서의 토론이 남아 있다. 선도 악도 없는 것은 마음의 본체, 선과 악이 생기는 것은 뜻의 움직임, 선악을 아는 것은 양지, 선을 행하고 악을 없애는 것은 격물이라고 한다.

무선무악은 무엇이든 해도 좋다는 허락이 아니다. 본체와 공부의 관계에 대해 제자들의 이해는 달랐고, 양명도 배우는 사람을 보며 가르쳤다. 마지막 두 구절에는 판별과 실천이 남아 있다. 본래 갖추었다는 말로 수양을 건너뛸 수 없다. 격물은 실제 일 속에서 이루어진다.

1527년 양광 총독으로 임명되어 이듬해 사은과 전주의 일을 처리하고, 팔채와 단등협에서 군사를 움직인다. 가을에는 병이 매우 무거웠다. 귀환을 청하는 상소에는 기침과 이질성 증상 등이 적혀 있다. 이를 바탕으로 현대의 진단을 만들거나 전쟁 피로 하나로 병의 원인을 설명하지 않는다.

허가를 기다리지 못하고 돌아가는 길에 오른다. 배에서 상태가 나빠진다. 가정 칠년 십일월 이십구일, 통상 1529년 1월 9일로 환산하는 날 남안에 이르렀다. 『연보』는 문인 주적이 병간호하며 유언을 묻는 모습을 전한다.

그 마지막 기록 속에서 그는 미소 짓는다. “이 마음은 밝다. 다시 무슨 말을 하겠는가.”

9. 동서의 두 끝

이제 세 삶을 나란히 볼 수 있다. 이 연작은 니체를 부정에서 읽는다. 신의 죽음으로 물려받은 가치의 근거가 흔들려도 유한한 사람은 행동에 이유를 주어야 한다. 그의 글에서 모든 사람이 서로를 목적으로 인정하는 왕국이 곧장 나오지는 않는다. 이는 이 글의 선택된 물음이지 니체가 다른 사람을 전혀 생각하지 않았다는 판결이 아니다.

칸트는 이성에서, 목적으로서의 인격과 목적의 왕국으로 향한다. 물리에서 생명을 거쳐 도덕 주체에 이르는 발생을 요구하면, 비판철학은 이 연작의 모든 과제를 떠맡지는 않는다. 그렇다고 도덕적으로 행동할 길이 없는 것이 아니다. 우리가 다른 종류의 길을 묻고 있는 것이다.

양명은 마음에서 시작한다. 니체의 가치 위기나 칸트의 인식 한계가 첫 관문은 아니다. 양지가 본래 갖추어져 있다는 말은 모든 지식이 안에 저장되어 있다는 뜻이 아니다. 도덕적 공부를 시작할 최초의 자격을 외부 권위가 허가할 필요가 없다는 뜻이다.

그 공부가 교육, 행정, 전쟁으로 들어갔다. 그곳의 행동은 여전히 판단해야 한다. 성공이 이론으로 돌아가 비판 면제권을 주지는 못한다.

세 출발점. 부정, 이성, 마음. 그 차이들 사이에서 이 연작이 따르는 방향은 주체가 목적이며 단지 수단만은 아니라는 것이다. 삶이 유한함을 알면서도 행동에 이유를 주고, 다른 사람의 목적 지위도 취소하지 않는다. 세 철학자가 함께 서명한 선언이 아니라 지금 글쓴이가 잡은 비교의 실이다.

칸트의 목적 자체, 양명의 양지, 니체의 자기 극복에는 저마다의 개념사가 있다. 세 이름은 같은 것의 세 번역이 아니다. 서로 바로 바꿔 쓸 수 없음을 인정하는 데서 대화가 시작된다.

니체 뒤에서 묻는다. 자기 극복은 어떻게 다른 사람을 재료로 삼지 않고 인정으로 향할까. 칸트 뒤에서 묻는다. 도덕적 주체의 선험적 설명은 생명이 생겨나는 물음과 어떻게 만날까.

양명 뒤에서 묻는다. 양지는 왜 본래 갖추어져 있는가. 마음의 내부 조건과 구조는 무엇인가. 심성, 천리, 만물일체라는 그의 말은 이미 답의 방향을 제시한다. 다른 발생 논증을 요구한다면, 그가 근거를 생각한 적이 없다고 말하기보다 우리가 질문을 이어 가고 있음을 인정해야 한다.

세 빈틈은 이 집필 계획이 두는 질문이지 철학사의 확정 판결이 아니다. non dubito도 자신이 절대로 틀리지 않는다는 믿음이 아니다. 주체는 목적이며 단순한 수단만은 아니라는 구조적 사실에 대해 의심으로 흔들리지 않는 것이다. 판단과 행동은 계속 비판받을 수 있다.

부정의 길, 선험적 물음, 몸으로 사는 실천이 한 대화 안에서 서로를 고칠지도 모른다. 아직 해야 할 일이다. 비유가 닮았다는 이유만으로 완성되었다고 선언할 수는 없다.

10. 다리 어귀에 한 사람이 더

칸트 편의 문학적 끝에서 그는 목적의 왕국으로 향하는 다리 어귀에 서 있다. 팔을 벌리고 미소 지으며 뒤따라올 사람을 기다린다. 다음 장면도 상상이다. 역사적 만남도, 양명이 칸트의 체계를 승인했다는 주장도 아니다.

한 사람이 더 온다. 연보 속 말없던 아이와 변방을 여행한 소년. 대나무 앞 이레를 회상하는 청년. 장형을 받은 관리. 전당 도피담의 여행자. 용장에서 돌관과 마주한 좌천자. 병든 동행에게 노래하던 사람. 영왕 진압을 조직한 지휘관. 마지막 밝은 말을 남겼다고 전해지는 스승. 역사적 사건과 전기적 형상이 각자의 다른 확실성을 간직한 채 그림으로 들어온다.

그는 칸트 옆에 선다. 칸트는 금빛 외투를 입고 검을 찼다. 양명은 거친 옷을 입었고 허리에는 써 본 검이 있다. 이 옷차림 역시 지금 그리는 장면의 것이다.

한 사람은 이성에서, 다른 사람은 마음에서. 한 사람은 경계를 가려 건널 길을 찾고, 다른 사람은 그 분리가 필요했는지 묻는다. 한 사람은 쾨니히스베르크에서 오래 가르치고 썼으며, 다른 사람은 유배와 전쟁을 지났다. 돌관에서 한 번 죽고 살아났다는 것은 여기서 전환의 비유이지 실제 부활이 아니다.

두 사람이 같은 다리 어귀에서 같은 방향을 본다. 이 그림에서 그 방향의 이름은 목적의 왕국이다.

Es ist gut.

이 마음은 밝다. 다시 무슨 말을 하겠는가.