굴원, 아름다움은 앎이다

1. 그는 하늘에 물었다

「천문」은 우주에 관한 완성된 학설부터 내놓지 않는다. 오히려 시작에 관한 이야기를 누가 전했는지 먼저 묻는다. 하늘과 땅이 아직 모습을 갖추지 않았을 때의 일은 무엇으로 살펴볼 수 있는가.

아득한 태초의 일을 누가 전했는가.

위아래조차 아직 형성되지 않았는데 어떻게 알아볼 수 있는가.

질문은 해와 달에서 홍수와 산천으로, 옛 통치자와 전설 속 몸으로 옮겨 간다. 물음 뒤에 물음이 이어지고, 마지막에 문제별 정답지가 붙지는 않는다. 그러나 답을 적어 놓지 않았다는 것과 답을 원하지 않는다는 것은 다르다. 이 시는 우리가 안다고 말할 수 있는 근거까지 묻는다.

수백 년 뒤 주석가 왕일은 시의 유래를 인상적인 장면으로 설명했다. 쫓겨난 굴원이 초나라 사당의 벽에서 천지와 옛사람을 그린 그림을 보고 질문을 써 붙였다는 것이다. 후대의 설명이지 그날의 목격 기록은 아니다. 우리에게는 물음의 문장이 있다. 그것을 곧바로 황야의 한 사람이 하늘에 독백했다는 확증된 장면으로 바꿀 수는 없다.

사마천의 『사기』는 굴원을 초나라 왕실과 같은 일족 출신의 관료로 그린다. 회왕의 좌도로서 국정 논의와 외교에 참여했고, 이후 멀어짐과 비난, 거듭된 추방을 겪었다고 서술한다. 이 전기에는 서술자의 배열과 판단이 있다. 유배 생활을 하루 단위로 적은 일지가 있는 것은 아니다.

그러므로 「이소」와 「천문」, 「구가」를 모두 ‘멱라강 곁의 정확히 아홉 해’에 넣을 수 없다. 「구가」의 제의와 가무, 서로 다른 목소리도 버림받은 한 사람의 독백으로 모을 필요가 없다. 왕일 자신의 서문부터 이를 초나라의 제신 의례와 노래 전통에 연결한다.

그렇게 단단히 닫아야만 하는 이야기가 아니다.

원래 차지하던 자리를 잃은 사람도 질문할 수 있다. 고통을 시의 필수 조건으로 만들지 않아도 그것은 중요하다. 조정이 자리를 내주지 않았다고 해서 세계가 그에게 허락하는 해석까지 하나로 정해졌다는 뜻은 아니다.

「천문」은 설명을 다시 물음표 뒤로 옮겨 놓는다.

2. 「이소」에서 말하는 사람

사마천은 ‘이소’를 근심과 연결해 풀었다. 왕일은 ‘이’를 이별로, ‘소’를 슬픔으로 설명했다. 서로 다른 입구다. 어느 풀이도 시가 앞으로 펼칠 일을 미리 끝내 주지는 못한다.

먼저 첫머리를 듣자. 말하는 이는 자신을 고양의 후손이라고 밝히고, 돌아가신 아버지의 이름을 백용이라 한다. 계보와 출생과 이름이 여정의 앞에 놓인다. 이 ‘나’는 무에서 생겨나지 않는다. 관계와 언어는 이미 있었다. 그는 물려받은 것을 가지고, 이제 자신이 책임질 말을 한다.

그렇다고 중국 문학에 ‘나’가 처음 등장한 순간은 아니다. 더 오래된 『시경』도 저자에 관한 표시가 전혀 없는 집단의 목소리만은 아니다. 「절남산」의 마지막 연에는 노래를 지은 이의 이름이 나오고, 「항백」은 궁중 시종 맹자가 이 시를 지었다고 말한다. 이런 문장으로 작품의 성립사가 모두 해결되지는 않는다. 그러나 굴원 이전에는 아무도 나서서 말하지 않았다는 주장만큼은 멈춰 세울 수 있다.

이름을 모른다고 사람이 없었던 것은 아니다.

「이소」의 특별함은 앞선 이들을 지워야만 드러나는 것이 아니다. 이 시는 오랜 변화 속에서도 한 사람이 말하는 자리를 유지한다. 자신을 꾸미고, 기다리고, 상처 입고, 변론하고, 떠났다가 뒤돌아본다. 떠나고 싶다는 마음만으로 애착까지 쉽게 내려놓을 수는 없다.

독자는 누군가에게 어떤 사건이 일어났다는 정보만 받지 않는다. 그가 그것을 어떻게 감당하고, 무엇을 구별하며, 다시 어떻게 선택하는지에 들어간다. 시 속의 ‘나’는 여전히 문학적 목소리이지, 한 줄씩 외부 기록으로 확인할 수 있는 사적 일기는 아니다. 그렇지만 이 목소리를 사람이 없는 항목 목록으로 바꾸면 분명 잃는 것이 있다.

인식하는 사람이 여기에는 자리를 갖는다.

모든 경험보다 앞에 서는 자리가 아니다. 자기 말에 책임지는 자리다.

전통적으로 「구장」에 포함되어 온 「섭강」에서 그 ‘나’는 몸을 지닌 채 계속 이동한다. 물길을 따라가고, 이름 있는 장소에 도착하며, 서포에서 머뭇거린다. 산은 해를 가리고 날씨는 하루의 조건을 바꾼다. 지명과 배 여행과 지체는 추상적인 ‘충정’에 지방색을 덧칠한 장식이 아니다. 길이 실제로 굽고, 배가 느려지고, 비가 가능한 행동을 바꾸기 때문에 ‘뜻을 바꾸지 않는다’는 말도 공중에 뜬 표어가 아니게 된다.

그렇게 보면 ‘아는 자의 위치’도 더 구체적이다. 이론적 좌표만이 아니라 어느 강, 어느 산, 어느 계절, 어떤 정치적 거리에서 말하는지를 물어야 한다. 위치는 시야를 제한하지만 다른 자리에서는 보이지 않는 세부를 드러내기도 한다. 위치를 인정한다고 모든 판단이 상대화되는 것은 아니다. 오히려 판단이 자기 경로까지 함께 내놓게 하는 일이다.

3. 아름다움을 통해 알아보기

「이소」에는 향기로운 식물이 많다. 강리와 지, 혜와 난, 목란의 이슬과 가을 국화의 꽃이 있다. 심고, 거두고, 엮고, 몸에 지닌다. 그러다가 시들거나 성질이 달라지기도 한다. 여기의 난(蘭)은 우선 옛 문헌의 향기로운 풀로 읽자. 오늘날 꽃집에서 파는 난과 식물의 이름표를 곧장 붙이지는 말자.

아침에는 목란에서 떨어진 이슬을 마시고, 저녁에는 가을 국화의 떨어진 꽃을 먹는다.

때 묻지 않은 삶을 향한 요구로 읽을 수 있다. 왕일도 향기로운 풀을 품행으로, 일부 구애 장면을 군주와 신하의 관계로 해석했다. 하지만 대응하는 뜻을 찾았다고 시가 다 끝나는 것은 아니다. 모든 풀과 아름다운 인물이 늘 하나의 개념으로만 교환되는 것도 아니다.

아침과 저녁을 지우고, 이슬과 꽃을 ‘미덕’으로 바꾸어 보자. 명제를 요약한 내용은 남을지 모른다. 그러나 하루는 사라진다. 입에 들어가는 것의 가벼운 질감도, 어떤 삶을 매일 다시 유지하는 행위도 없어진다.

없어진 것은 포장지가 아니다.

그 사람을 알아가는 데 필요한 일부다. 무엇을 가까이 두고, 무엇을 기다리며, 계절이 지나가는 것을 왜 두려워하는가. 여기서 아름다움이 인식에 참여하는 까닭은 코가 도덕성을 검사할 수 있어서가 아니다. 시의 구성이 추상적인 고집과 약속에 다른 사람도 다가갈 수 있는 질감을 주기 때문이다.

그 구성은 확인만 해 주지도 않는다.

뒤에 가면 난과 지가 향기를 잃고, 향기로운 풀이었던 것이 거친 풀로 변한다.

한때 믿을 만했던 이미지가 영구 보증서는 아니다. 실망이 그것의 자리를 바꾼다. 독자는 그 변화를 따라가며 자신의 오래된 신뢰를 알아볼 수도 있다. 익숙한 이름이 그 대상을 보증했던 것은 아니라고.

이를 인정하려고 콩트와 포퍼를 시의 거부자로 만들 필요는 없다. 콩트는 시와 예술에 상당한 지면을 썼다. 물어야 할 것은 그가 배정한 역할로 시가 열 수 있는 질문을 모두 설명할 수 있느냐는 점이다. 포퍼의 과학 구획 기준도 의미 전체의 경계가 아니다. 그가 말한 인간의 창조물에는 이야기, 노래, 예술이 들어 있다.

따라서 ‘실험실이 증명하지 못하니 아무것도 모른다’도, ‘실험실의 관할 밖이니 무엇을 말해도 된다’도 충분하지 않다. 텍스트가 어떻게 쓰였는지, 해석이 반대되는 대목을 버리지는 않았는지, 시를 통해 내놓은 역사적 주장이 믿을 만한지는 여전히 물을 수 있다.

폴라니가 말한, 우리는 말할 수 있는 것보다 더 많이 알 수 있다는 생각은 명시적 설명으로 다하지 못한 부분에 자리를 남긴다. 설명하기 어려운 느낌을 모두 진리로 격상시키는 말은 아니다.

전통적으로 「구장」에 수록되어 온 「귤송」은 이 관계를 더 가까이 보여 준다. 귤나무는 추상적인 ‘굳셈’의 도상이 아니다. 시와 주석 속에서 남쪽에 자라고, 옮겨 심기 어렵고, 푸른 잎과 흰 꽃, 가시와 둥근 열매를 가진다. 왕일은 이런 성질을 하나씩 인격의 해석으로 이끌지만, 그런 해석이 가능한 까닭은 대상이 먼저 자기만의 형태와 색, 생장 조건을 갖기 때문이다.

시를 ‘굳셈’이라는 말로 줄이면 격언은 남는다. 하지만 왜 하필 귤나무여야 하는지는 사라진다. 시와 주석에서 남쪽 땅을 떠나기 어려운 나무의 모습은 사람이 자신을 비춰 보는 대상이 된다. 여기서 아름다움은 개념의 테두리를 꾸미지 않는다. 구체적인 사물의 저항과 판단을 만나게 한다.

이 점은 ‘향초와 미인’을 자동으로 해독하는 방식에도 한계를 둔다. 왕일의 비흥 해석을 따라갈 수는 있다. 그러나 향초가 처음부터 언제나 덕을 뜻한다면 독자에게 남는 것은 암호표뿐이다. 시가 인지적으로 흥미로워지는 것은 대상이 우리가 이미 안다고 생각한 답을 다시 바꿀 수 있을 때다.

아름다움은 보게 할 수도, 잘못 보게 할 수도 있다. 여기서 인식이란 활동이지 개별 판단의 성공을 보장하는 증명서가 아니다. 아름다움을 그 활동에 포함하는 것은 질문을 면제하려는 것이 아니라, 질문하기도 전에 내쫓지 않으려는 것이다.

4. 그는 강가에 있다

뒤에 일어난 죽음이 한 생애를 미리 물속에 잠기게 하지는 말자.

그는 강가에 있다. 긴 길을 쓴 사람으로.

길은 멀고 길다. 위아래로 찾아 나서리라.

도착을 보장하는 지도는 아니다. 시에는 탐색과 지체가 있고, 떠나려는 움직임과 돌아보는 눈길이 있다. 첫걸음에 모든 여정의 보증을 받은 여행자가 아니다. 시를 명제로 바꾸면 남는 것이 있다. 반대로 토론할 수 있는 주장이 전혀 없다고 해도 잃는 것이 있다.

길에서 가장 어려운 일은 때로 길을 고르는 것보다, 무엇을 돌아보고 무엇을 쉽게 버리지 않으며 무엇을 놓아줄 수 있는지 알아보는 것이다. 시는 그 망설임과 선택을 문장에 남긴다.

앎은 답에만 관련되지 않는다. 왜 하필 이 질문은 무심히 페이지를 넘기지 못할 만큼 무거운가. 그 무게에도 관련될 수 있다. 시는 그것을 다른 이도 다가갈 수 있는 것으로 만든다.

그러나 방향은 명령이 아니다. 계속할 수도, 방향을 고칠 수도, 잠시 쉴 수도 있다. 함께 생각할 사람을 찾아도 된다. 탐색에 관한 한 구절에서, 평생 쉬지 말아야 한다는 과제를 우리가 부과할 수는 없다.

눈앞의 질서는 이 사람을 다 말하지 못했다. 그렇다고 그 바깥에 남은 길이 대신 선택하지도 않는다. 걸을지, 어디로 갈지는 여전히 그의 질문이다.

아름다움은 때때로 그 차이를 느끼게 한다.

대신 걸어 주지는 않는다. 너무 빨리 걷기 시작한 우리에게 발밑을 다시 보게 할 수는 있다.

5. 강물은 시를 증명하지 않는다

『사기』는 강가의 대화 뒤에 「회사」를 놓고, 이어 굴원이 멱라에서 죽었다고 적는다. 오래 영향을 미친 서술 순서다. 그러나 이 대목은 죽음의 정확한 연월일을 밝히지 않는다. 수도 함락, 시인에게 전해진 소식, 명절의 하루를 그대로 붙여서 목격자가 있는 오후로 만들 수는 없다.

「회사」를 마지막의 무게와 함께 읽을 수는 있다. 전기에 놓인 위치가 곧 날짜가 적히고 현장 사람이 확인한 마지막 편지를 뜻하지는 않는다. 초나라의 쇠퇴와 수도의 함락, 국가의 최종 멸망도 같은 순간이 아니다. 『사기』 자체가 굴원 사후 수십 년 뒤에 초가 마침내 진에 멸망했다고 서술한다.

이천 년을 건너 그 사람의 곤경에 손쉽게 처방을 내릴 수 없다. 마찬가지로, 그의 죽음을 이 글의 가장 아름다운 수순으로 배치해서도 안 된다.

죽음을 마지막 완성으로 삼는다면 다른 길은 모두 사라졌고 후세에 남은 시가 더 살아갈 수 없게 된 사람을 보상한다고 대신 선언하는 셈이다.

시는 어느 쪽도 증명하지 않는다.

옛 애도도 한목소리만은 아니었다. 『사기』에 실린 가의의 조문은 슬퍼하면서도 왜 그 수도에만 매여 있어야 했는지 묻는다. 사마천은 끝에서 자신의 비통함과 조문을 읽으며 생긴 의문을 함께 적는다. 애도와 질문은 원래 한 텍스트에 있었다. 그것을 이천 년 동안 모두가 찬성한 것으로 평평하게 만들 필요는 없다.

단오의 풍속에도 여러 지역의 기억과 계절의 생활이 들어 있다. 굴원을 기리는 일은 중요한 흐름이지만 오자서 등을 기념하는 전통도 있다. 음식, 배, 절기와 삶을 향한 기원이 지역마다 다른 모습을 이룬다. 한 문명 전체가 같은 날 하나의 명제를 반복하는 행사가 아니다.

시가 남으려면 기억하고, 베끼고, 편집하고, 가르치고, 번역하고, 다시 펼치는 사람이 있어야 한다. 전승은 뒤에 온 이들이 계속하는 일이다. 그것이 과거로 거슬러 올라가 시인은 그때 반드시 죽어야 했다는 증명서를 내줄 수는 없다.

「이소」는 마지막 자격을 강물에서 받을 필요가 없다.

사람도 자신이 아직 다 설명되지 않았음을 보이기 위해 사라져야 하는 것은 아니다.

6. 이 연작의 다른 사람들과

두보도 꽃을 쓰고 새를 썼다.

「춘망」에서는 시절을 슬퍼하는 눈물과 꽃이, 이별을 아파하는 마음과 새가 만난다.

그 관계는 여러 방식으로 읽을 수 있다. 어느 쪽으로 읽든 풍경을 그대로 보고서에 옮긴 것이라고만 하기에는 부족하다. 감각, 기억, 언어와 눈앞의 세계는 이미 문장 안에서 서로를 바꾼다. ‘먼저 보고 나중에 적는다’는 말은 시를 너무 빨리 카메라로 만든다.

반대로 기록되지 않은 굴원의 한순간에 들어가, 그는 먼저 완성된 미덕의 개념을 지니고 있다가 나중에 풀에서 그것을 알아보았다고 선언할 수도 없다. 두 시인을 ‘경험’과 ‘선험’이라는 두 초소에 세워야만 차이가 드러나는 것은 아니다.

튜링은 또 다른 만남을 가져온다. 계산 가능한 수에 관한 논문은 1930년대에 이미 발표되었다. 1952년의 형사 기소와 호르몬 투여를 조건으로 한 보호관찰 처분보다 훨씬 앞선다. 계산의 사상을 그 처분 이후에야 자라난 선물로 쓸 수는 없다.

시인의 실각과 수학자가 겪은 일을 한 장의 수난자 초상으로 접을 수도 없다. 시대, 제도, 작업, 사람들과의 관계가 다르다. 물어야 할 것은 누구의 고통이 더 큰 업적을 만들었느냐가 아니다. 왜 우리는 그가 우리 용도에 쓰기 위해 존재하는 물건이 아님을 인정하기 전에, 먼저 공헌 목록을 요구하려 하는가.

디랙과 굴원은 아름다움이 작업의 방향을 이끌 수 있다는 점에서 만난다. 앞의 글은 수학적 도출, 물리적 해석, 실험적 검증을 구별했다. 이론의 어떤 결과를 지지하는 실험은 그 방정식이 얼마나 아름다운지 측정하지 않는다.

시가 어떤 물리 이론보다 오래 전해졌다고 해서 더 높은 진리의 등급을 얻지도 않는다. 전승에는 교육과 선택, 우연이 관여한다. 사라진 작품의 가치가 그 때문에 부정되는 것은 아니다.

후대의 비평사 자체도 아름다움이 『이소』에 심사 면제권을 주지는 않았음을 보여 준다. 유협은 『문심조룡·변소』에서 서로 크게 다른 선행 평가를 나란히 놓았다. 어떤 이는 『이소』를 경전에 가까이 높였고, 반고는 자기표명과 기이한 소재를 비판했으며, 왕일은 그것을 다시 경의와 연결하려 했다. 유협은 한편을 단순히 택하지 않았다. 칭찬과 비판 모두 지나친 데가 있었고, 논의를 확인하려면 텍스트의 말 자체를 살펴야 한다고 했다.

이 점은 ‘아름다움이 인지의 한 형태일 수 있다’는 주장에 중요하다. 위대한 작품이 나온 뒤 후대의 일은 그것을 점점 더 정확히 찬양하는 데 그치지 않는다. 작품은 계속 질문을 바꾼다. 경전과 어떤 관계인가? 기이함은 결함인가 자원인가? 향초는 윤리적 기호인가, 감각적 사물인가, 아니면 둘이 동시에 작동하는가?

유협은 또 초사가 산수의 모습을 소리를 따라 드러내고, 계절을 글을 통해 보이게 하며, 그 영향이 한 시대의 문인에 그치지 않는다고 썼다. 이는 ‘이천 년 남았으니 참이다’보다 훨씬 정밀하다. 남는 것은 하나의 결론이 아니라, 뒤의 독자들이 산수와 계절과 목소리와 사람을 다시 구분해 보게 하는 방식일 수 있다.

시와 물리의 경연은 아니다. 자연에 대해 주장하는 방정식은 그에 맞는 검증을 받아야 한다. 경험을 다른 사람이 들어갈 수 있는 형태로 구성하는 시도 어떻게 구성했으며 누구를 빠뜨렸는지 독자의 질문을 받아야 한다.

‘먼저 도착한다’는 말에서 먼저의 뜻이 늘 같지는 않다. ‘안다’도 단 하나의 작업만 가리키지 않는다.

차이를 없애지 않을 때 만남의 의미가 살아난다.

7. 어부

『초사』의 「어부」는 강가에서 두 목소리를 만나게 한다. 전통적으로 굴원의 작품에 포함되지만, 성립과 전승의 문제를 ‘현장 대화록’으로 정리할 수는 없다. 왕일의 서문은 굴원이 지었다고 하면서 초나라 사람들이 말을 전했다고도 한다. 『사기』에 나오는 관련 대화의 끝맺음 역시 완전히 같지는 않다.

작품 속 굴원은 세상은 흐리고 자신만 맑으며, 모두 취했는데 자신만 깨어 있다고 말한다. 추방의 경험을 그 구별 속에 놓는다.

어부는 다른 것을 묻는다. 형편에 맞추어 산다는 것은 반드시 형편에 자신을 넘기는 일인가. 물이 달라지면 그 쓰임을 바꿀 수는 없는가. 삶 전부를 내주지 않으면서.

굴원은 받아들이지 않는다. 갓 씻은 몸과 옷의 깨끗함으로 거절을 설명하고, 말은 죽음을 택하는 데까지 나아간다.

그 거절의 무게를 듣되, 모든 거절이 같은 끝에 이르러야 한다고 선언하지 않을 수 있다. 어부에게도 순응이 혹시 해로움을 변명하는 말이 되는지 물을 수 있다. 살아남음 자체를 공백이라고 부르지 않아도 된다.

그는 노래하기 때문이다.

창랑의 물이 맑으면 갓끈을 씻고, 물이 흐리면 발을 씻으리라.

어부가 시를 만들지 않는다고 말하면, 텍스트가 마지막에 남긴 목소리를 바로 지워 버린다. 비슷한 노래는 『맹자』 「이루 상」에도 나온다. 거기서는 아이가 노래하고 공자가 응답한다. 노래가 서로 다른 책과 대화에 들어간다. 한 사람의 증인이 확인한 단 한 번의 만남으로 합칠 수는 없다.

「어부」는 떠나서 더 말하지 않는 장면으로 끝난다. 그 뒤에 모든 것을 아는 심판이 승자를 선언하는 문장은 없다.

굴원이 지키려는 것이 어부의 노래에 지워지지는 않았다. 어부의 노래도 굴원의 후대 명성에 지워져서는 안 된다.

아름다움이 인식의 방식일 수 있다고 말하는 이 글부터 그 노래의 질문을 받아야 한다. 내 말에 찬성하는 목소리에서만 아름다움을 들을 수 있다면, 나는 무엇을 알게 된 것인가.

두 목소리는 두 가지 인식 태도로 들을 수도 있다. 굴원은 적응이 끝내 동화가 되는 일을 두려워한다. 어부는 환경이 바뀌었다면 행동 방식도 바꿀 수 있는지 묻는다. 모든 조정을 투항이라 부르면 주체를 보존하는 전략을 보지 못할 수 있고, 모든 순응을 지혜라 부르면 권력이 만든 탁함까지 면책할 수 있다.

그러므로 이 대화는 ‘더 성숙한’ 승자를 고를 필요가 없다. 진짜 압력은 양쪽 모두에게 자신이 감당하지 않을 대가를 말하게 하는 데 있다. 노래를 단순히 ‘상황에 맞춰라’로 바꿀 수 없는 까닭은 맑은 물과 탁한 물, 갓끈과 발이 구체적인 행동을 이루기 때문이다. 아름다움은 한 입장을 기억하기 쉽게 만들고, 바로 그 때문에 더 쉽게 되물을 수 있게 한다.

8. 다리 어귀

굴원이 강둑을 따라 걸어온다. 안개가 옷자락을 적셨고 머리는 조금 풀어져 있다. 손에는 두루마리가 없다. 그런데도 옷의 주름에서 향기로운 풀 냄새가 천천히 나온다. 책이 되지 않은 말이 따라온 것처럼.

콩트가 달력을 펼쳐 새로 온 사람을 보고 다시 종이를 본다. 이름은 칸에 들어갈 수 있다. 그 사람이 다음에 할 말까지 들어가지는 않을 수 있다.

콩트는 무릎 위에서 달력을 덮고 마른 돌 위에 자리를 조금 낸다.

포퍼가 묻는다. “무엇을 살펴봐 주기를 바라십니까?”

굴원이 말한다. “먼저 끝까지 들어 주십시오.”

디랙이 곁에 서 있다. 한 사람은 방정식을 따라갔고, 한 사람은 향기로운 풀과 먼 여정을 통해 썼다. 그것만으로 서로의 속을 다 알게 되지는 않는다. 종이 위의 관계는 다시 계산해 보라고 초대할 수 있다. 시 한 줄도 다시 읽으라고 초대할 수 있다. 두 초대에는 서로 다른 기다림이 있다.

물 위로 어부의 노래가 들려온다.

굴원은 듣는다. 따라 부르지 않는다. 그렇다고 그 목소리를 쫓아 달라고 하지도 않는다.

수면에는 얼굴이 비친다. 낙엽 하나가 지나가자 얼굴이 잠시 흩어졌다가 다시 모인다. 가을이다.

돌계단을 따라 얕은 물가로 내려가 옷에 꽂힌 향초 한 줄기를 물에 놓는다. 그런 다음 마른 돌 곁으로 돌아온다.

풀은 물을 따라 흘러간다.

사람은 강가에 남아 있다.

다음 말도 아직 그 자신이 할 수 있다.