Qu Yuan: Schönheit ist Erkenntnis

I. Er befragte den Himmel

Tianwen, die „Fragen an den Himmel“, beginnt nicht mit einer fertigen Lehre vom Weltall. Zuerst wird gefragt, wer die Erzählungen über den Anfang überliefert hat. Und woran ließe sich etwas prüfen, das vor der Gestaltwerdung von Himmel und Erde liegt?

Wer hat vom ältesten Anfang berichtet? Wie könnte man untersuchen, was noch gar keine Gestalt hatte?

Die Fragen wandern von Sonne und Mond zu Fluten und Bergen, zu Herrschern und den Körpern der Überlieferung. Eine folgt auf die andere. Am Schluss wartet kein Lösungsheft. Doch keine Antworten beizulegen heißt nicht, keine Antworten zu suchen. Auch unser Anspruch, etwas zu wissen, wird hier zur Frage.

Jahrhunderte später erzählte der Kommentator Wang Yi eine eindringliche Entstehungsgeschichte: Der verbannte Qu Yuan habe auf den Wänden von Heiligtümern in Chu Darstellungen des Kosmos und alter Gestalten gesehen und seine Fragen an die Wände geschrieben. Das ist eine Erklärung eines späteren Lesers, kein zeitgenössisches Protokoll. Die Fragen sind uns zugänglich. Eine zweifelsfrei bezeugte Szene, in der ein einsamer Mann zum Himmel spricht, sind sie nicht.

Sima Qians Aufzeichnungen des Historikers schildern Qu Yuan als Angehörigen der königlichen Verwandtschaft von Chu, als Amtsträger König Huais, der an Beratungen und diplomatischen Aufgaben beteiligt war. Es folgen Entfremdung, Anschuldigungen und erneute Verbannung. Diese Biographie besitzt eine eigene Anordnung und eigene Urteile. Sie ist kein tageweise geführtes Exiltagebuch.

Man kann deshalb Li Sao, Tianwen und die Neun Gesänge nicht sämtlich in einen exakt abgemessenen neunjährigen Aufenthalt am Miluo einschließen. Auch die rituellen Aufführungen und wechselnden Stimmen der Neun Gesänge dürfen nicht alle zu einem Monolog des Verlassenen werden. Schon Wang Yi verbindet sie mit örtlichen Gesangs- und Opfertraditionen.

So eng muss die Geschichte nicht geschlossen werden.

Ein Mensch kann einen zugewiesenen Platz verlieren und dennoch Fragen stellen. Das ist wichtig genug, ohne das Leid zur notwendigen Zulassungsvoraussetzung für Dichtung zu erklären. Dass der Hof keinen Platz für ihn lässt, bedeutet nicht, dass die Welt nur noch eine bereits für ihn ausgewählte Deutung bereithält.

Tianwen stellt die Erklärung wieder hinter das Fragezeichen.

II. Wer spricht in Li Sao?

Sima Qian erläutert den Titel durch Kummer; Wang Yi unterscheidet darin Trennung und Trauer. Damit öffnen sich unterschiedliche Zugänge. Keiner dieser Zugänge kann im Voraus erledigen, was das Gedicht selbst erst entfaltet.

Hören wir seinen Anfang. Der Sprecher nennt sich einen Nachfahren Gao Yangs und nennt seinen verstorbenen Vater Bo Yong. Herkunft, Geburt und Namensgebung stehen am Beginn seines Weges. Dieses Ich entsteht nicht aus einem Nichts. Beziehungen und Sprache sind bereits da. Mit dem Übernommenen spricht jemand nun Worte, für die er selbst einsteht.

Das ist nicht das erste Ich der chinesischen Literatur. Auch das ältere Buch der Lieder enthält Hinweise auf Verfasser. Am Ende von „Jie Nanshan“ wird Jiafu als Urheber der Verse genannt; „Xiangbo“ nennt den Palastbediensteten Mengzi. Solche Selbstzuordnungen lösen nicht die gesamte Entstehungsgeschichte der Gedichte. Sie genügen aber, um den Satz aufzuhalten, vor Qu Yuan sei noch niemand als Sprechender hervorgetreten.

Ein unbekannter Name ist kein fehlender Mensch.

Die Besonderheit von Li Sao braucht keine leergeräumte Vorgeschichte. Das Gedicht hält einen Ort des Sprechens über viele Veränderungen hinweg offen: Selbstschmuck, Erwartung, Verletzung, Rechtfertigung, Aufbruch und Rückblick. Weggehen zu wollen heißt noch nicht, Bindungen einfach ablegen zu können.

Wir erfahren nicht bloß, dass einem Menschen etwas zugestoßen ist. Wir treten in die Weise ein, wie er es trägt, Unterschiede wahrnimmt und erneut wählt. Das Ich des Gedichts bleibt eine literarische Stimme, kein privates Tagebuch, dessen jede Zeile einer äußeren Akte entspricht. Aber es ließe sich nicht verlustlos durch ein personenloses Verzeichnis ersetzen.

Der Erkennende hat hier einen Ort.

Nicht vor aller Erfahrung. Dort, wo er für seine Worte verantwortlich wird.

Im She Jiang, das traditionell zu den Neun Erklärungen gerechnet wird, bewegt sich dieses »Ich« weiter in einem Körper. Es reist auf Flüssen, erreicht benannte Orte, zögert in Xupu; Berge verdecken die Sonne, Wetter verändert den Tag. Ortsnamen, Bootsfahrt und Verzögerung sind nicht bloß Lokalkolorit um den abstrakten Begriff der Standhaftigkeit. Weil Wege sich tatsächlich winden, Boote langsamer werden und Regen Handlungsmöglichkeiten verändert, ist das Festhalten an einer Richtung mehr als ein schwebendes Motto.

Damit wird auch der Standort des Erkennenden konkreter. Zu fragen ist nicht nur, wo jemand auf einer theoretischen Karte steht, sondern von welchem Fluss, welchem Berg, welcher Jahreszeit und welcher politischen Entfernung aus gesprochen wird. Ein Standort begrenzt den Blick und kann zugleich Einzelheiten erschließen, die anderswo fehlen. Ihn anzuerkennen heißt nicht, jedes Urteil zu relativieren; es heißt, ein Urteil auch über seinen eigenen Weg Auskunft geben zu lassen.

III. Schönheit beim Erkennen

In Li Sao wachsen duftende Pflanzen: lan und andere Kräuter, daneben Magnoliatau und Chrysanthemenblüten. Sie werden gesetzt, gepflückt, geflochten, am Körper getragen. Sie können auch welken oder ihren Charakter verändern. Lan soll zunächst eine aromatische Pflanze der alten Überlieferung bleiben, nicht ohne Weiteres die botanische Identität einer heutigen Orchidee erhalten.

Am Morgen trinkt der Sprecher den von der Magnolie gefallenen Tau; am Abend isst er herabgefallene Blüten der Herbstchrysantheme.

Darin lässt sich der Anspruch auf eine unbefleckte Lebensführung lesen. Wang Yi deutet die Pflanzen tatsächlich im Hinblick auf Verhalten und manche Werbungsszenen im Hinblick auf Herrscher und Amtsträger. Doch eine Zuordnung ist nicht das ganze Gedicht. Nicht jede Pflanze und jede schöne Gestalt muss jederzeit denselben Begriff vertreten.

Ersetzen wir Tau und Blüten durch „Tugend“. Streichen wir Morgen und Abend. Der zusammengefasste Aussagegehalt mag bleiben. Verschwunden sind der Tageslauf, die Leichtigkeit dessen, was in den Mund gelangt, und die täglich wiederkehrende Tätigkeit, eine Lebensweise aufrechtzuerhalten.

Was fehlt, ist nicht bloß die Verpackung.

Es gehört dazu, wie wir diesen Menschen kennenlernen: was er bei sich trägt, worauf er wartet, weshalb ihn die Jahreszeit beunruhigt. Schönheit wirkt hier am Erkennen mit. Nicht weil die Nase sittliche Zuverlässigkeit messen könnte, sondern weil die Gestaltung des Gedichts einem abstrakten Festhalten eine für andere zugängliche Beschaffenheit gibt.

Und diese Gestaltung bestätigt nicht einfach alles.

Später verlieren die duftenden Pflanzen ihren Duft; was zu ihnen gehörte, wird zu grobem Gras. Das Bild ist kein einmal erteiltes, für immer gültiges Tugendzeugnis. Enttäuschung verschiebt seinen Ort. Wer dieser Veränderung folgt, kann etwas über ein eigenes früheres Vertrauen bemerken: Der vertraute Name hat den Gegenstand nie garantiert.

Dafür müssen Comte und Popper nicht zu Feinden der Poesie umgeschrieben werden. Comte hat sich ausführlich mit ihr befasst. Zu fragen bleibt, ob die von ihm zugewiesene Aufgabe alle Fragen abdeckt, die Dichtung eröffnen kann. Poppers wissenschaftliche Abgrenzung ist keine Grenze des Sinnvollen; seine menschlichen Hervorbringungen umfassen auch Geschichten, Lieder und Kunst.

„Das Labor kann es nicht beweisen, also erkennt es nichts“ wäre deshalb ebenso verfehlt wie „Das Labor ist nicht zuständig, also ist alles erlaubt“. Wir können weiterhin untersuchen, wie der Text gestaltet ist, ob eine Deutung gegenläufige Stellen unterschlägt und ob historische Behauptungen zuverlässig sind.

Polanyis Gedanke, dass unser Wissen über das ausdrücklich Sagbare hinausreichen kann, lässt Raum für das noch nicht Ausgesprochene. Er adelt nicht jedes schwer erklärbare Gefühl zur Wahrheit.

Die traditionell zu den Neun Erklärungen gerechnete Ode an den Orangenbaum bringt diese Beziehung noch näher. Der Baum ist kein abstraktes Zeichen für Standhaftigkeit. Im Gedicht und Kommentar wächst er im Süden und lässt sich schwer verpflanzen, trägt grüne Blätter, weiße Blüten, Dornen und runde Früchte. Wang Yi führt diese Merkmale einzeln auf Charaktereigenschaften hin; doch die Deutung funktioniert gerade deshalb, weil das Ding zunächst eine eigene Gestalt, Farbe und Wachstumsbedingung besitzt.

Reduziert man das Gedicht auf »Standhaftigkeit«, bleibt eine Maxime. Verschwunden ist, weshalb ausgerechnet ein Orangenbaum zählt: Gedicht und Kommentar machen die Bindung des Baums an seinen Standort zum menschlichen Vergleich. Schönheit schmückt hier keinen Begriff. Sie lässt ein Urteil am Widerstand eines bestimmten Gegenstandes arbeiten.

Das begrenzt auch jede automatische Entschlüsselung von Duftkräutern und schönen Gestalten. Wang Yis allegorische Lesart bleibt möglich; doch wenn Duftkraut von vornherein immer Tugend bedeutet, bleibt nur ein Codebuch. Erkenntnis wird dichterisch dort interessant, wo das Ding die erwartete Antwort noch verändern kann.

Schönheit kann etwas sichtbar machen. Sie kann uns auch täuschen. „Erkennen“ bezeichnet hier eine Tätigkeit, nicht die Garantie, dass ihr jedes Urteil gelingt. Schönheit in diese Tätigkeit einzubeziehen heißt nicht, sie von Fragen zu befreien. Es heißt, sie nicht vorab auszuschließen.

IV. Er steht am Ufer

Lassen wir den späteren Tod nicht rückwirkend ein ganzes Leben unter Wasser setzen.

Er steht am Ufer. Er hat von einem langen Weg geschrieben.

Weit zieht sich die Straße; oben und unten wird er suchen.

Das ist keine Karte mit zugesicherter Ankunft. Im Gedicht wird gesucht, gezögert, aufgebrochen, zurückgeblickt. Der Reisende erhält nicht am ersten Tag eine Garantie für die ganze Strecke. Wer das Gedicht in Aussagen auflöst, lässt etwas übrig. Wer ihm jede diskutierbare Aussage abspricht, verliert ebenfalls etwas.

Das Schwerste einer Reise ist manchmal nicht die Wahl des Weges. Es ist zu erkennen, was einen Rückblick verdient, was man nicht leicht zurücklassen kann und was man loslassen darf. Das Gedicht bewahrt dieses Zögern und Wählen.

Erkennen betrifft nicht nur die Frage nach einer Antwort. Es kann auch fragen: Warum hat gerade diese Frage ein Gewicht, das mich nicht einfach weiterblättern lässt? Ein Gedicht kann dieses Gewicht einem anderen Menschen zugänglich machen.

Eine Richtung ist jedoch kein Befehl. Man darf weitergehen, den Kurs verändern, ausruhen oder jemanden suchen, mit dem man nachdenken kann. Aus einer Zeile über die Suche folgt kein von uns ausgestellter Auftrag, lebenslang rastlos zu bleiben.

Die bestehende Ordnung hat über diesen Menschen nicht alles gesagt. Doch die Wege außerhalb dieser Ordnung wählen nicht für ihn. Ob er geht und wohin, bleibt seine Frage.

Manchmal macht Schönheit diesen Unterschied spürbar.

Sie geht nicht an unserer Stelle. Vielleicht lässt sie uns wieder auf den Boden schauen, wenn wir zu schnell geworden sind.

V. Der Fluss kann das Gedicht nicht beweisen

Die Aufzeichnungen stellen Huai Sha hinter das Gespräch am Fluss und berichten anschließend von Qu Yuans Tod im Miluo. Diese Erzählfolge hat weit gewirkt. Ein genaues Todesdatum wird dort nicht genannt. Hauptstadtfall, Nachricht an den Dichter und Festtag lassen sich nicht einfach zu einem verbürgten Nachmittag zusammensetzen.

Man kann Huai Sha mit dem Gewicht eines Endes lesen. Die Stellung im Bericht macht daraus aber keinen datierten, von Anwesenden beglaubigten letzten Brief. Auch Chus Niedergang, der Verlust seiner Hauptstadt und die endgültige Eroberung des Staates fallen nicht zusammen. Die Aufzeichnungen setzen die letzte Eroberung Jahrzehnte nach dem Tod Qu Yuans.

Wir können nicht leichtfertig über zwei Jahrtausende hinweg eine Lösung für seine Lage verordnen. Ebenso wenig sollten wir seinen Tod zum schönsten Schritt dieses Essays machen.

Seinen Tod zur letzten Vollendung zu erklären heißt, an seiner Stelle zu behaupten: Alle anderen Wege waren versperrt, und die überlieferte Dichtung könne den Menschen aufwiegen, der nicht weiterleben konnte.

Keinen dieser Schlüsse beweist die Dichtung.

Schon die alte Trauer war nicht einstimmig. Jia Yis im Shiji überlieferte Klage fragt zugleich, weshalb der Dichter gerade an dieser Hauptstadt festhalten musste. Sima Qians Schlussbemerkung enthält Schmerz und Befremden. Beides steht im Text. Daraus muss keine zweitausendjährige Zustimmung im Chor werden.

Auch das Drachenbootfest vereinigt unterschiedliche Formen des Gedenkens und jahreszeitlichen Lebens. Qu Yuan ist ein wichtiger Bezugspunkt, aber nicht der einzige; auch Wu Zixu gehört zu den erinnerten Gestalten. Essen, Boote, Bräuche und Wünsche für das Leben gehören in regional verschiedener Weise dazu. Das Fest ist nicht eine einzige Behauptung, die eine ganze Zivilisation am selben Tag wiederholt.

Ein Gedicht bleibt erhalten, weil Menschen es erinnern, abschreiben, herausgeben, erläutern, übersetzen und wieder öffnen. Fortdauer ist Arbeit späterer Menschen. Sie kann keine rückdatierte Bescheinigung ausstellen, dass der Dichter damals sterben musste.

Li Sao braucht keine letzte Beglaubigung durch den Fluss.

Auch ein Mensch muss nicht verschwinden, um zu zeigen, dass keine Beschreibung ihn erschöpft.

VI. Qu Yuan und die anderen

Auch Du Fu schrieb von Blumen und Vögeln.

In seinem „Frühlingsblick“ begegnen Blumen und Tränen der Trauer über die Zeit; Vogel und erschrockenes Herz begegnen dem Schmerz der Trennung.

Diese Beziehungen lassen verschiedene Lesarten zu. Keine macht die Verse zum bloßen Landschaftsprotokoll. Gefühl, Erinnerung, Sprache und Sichtbares verändern einander bereits. „Erst sehen, dann notieren“ macht aus dem Gedicht vorschnell eine Kamera.

Umgekehrt können wir nicht in einen unbezeugten Augenblick Qu Yuans eintreten und feststellen, er habe zuerst einen vollständigen Begriff der Tugend besessen und ihn anschließend in einer Pflanze wiedererkannt. Die beiden Dichter müssen nicht an Grenzposten namens „Erfahrung“ und „Apriori“ aufgestellt werden, damit ihre Unterschiede zählen.

Turing bringt eine andere Begegnung in die Reihe. Seine Arbeit über berechenbare Zahlen erschien bereits in den 1930er Jahren, lange vor der Strafverfolgung von 1952 und der Bewährung unter der Bedingung einer Hormonbehandlung. Der Gedanke der Berechnung darf nicht als Geschenk dargestellt werden, das erst aus dieser Behandlung erwuchs.

Der Amtsverlust des Dichters und die Behandlung des Mathematikers ergeben auch nicht ein einziges austauschbares Leidensbild. Zeiten, Institutionen, Arbeit und Beziehungen unterscheiden sich. Die Gegenüberstellung fragt nicht, wessen Leid größere Leistungen hervorgebracht hat. Sie fragt, ob wir stets erst Leistungen aufzählen müssen, bevor wir anerkennen, dass ein Mensch nicht bloß für unsere Zwecke vorhanden ist.

Dirac und Qu Yuan begegnen einander darin, dass Schönheit eine Arbeit ausrichten kann. Der vorige Essay unterschied mathematische Ableitung, physikalische Deutung und experimentelle Prüfung. Eine Bestätigung von Folgen einer Theorie misst nicht die Schönheit ihrer Gleichung.

Ebenso wenig erhält Dichtung einen höheren Wahrheitsrang, weil sie länger überliefert wurde als eine bestimmte physikalische Theorie. Überlieferung umfasst Erziehung, Auswahl und Zufall. Verlorene Werke sind deshalb nicht wertlos.

Auch die Geschichte der Kritik zeigt, dass Schönheit dem Li Sao nie Immunität gegen Prüfung verschafft hat. Liu Xie stellte im Wenxin diaolong sehr verschiedene ältere Urteile nebeneinander: Einige rückten das Gedicht an die Klassiker heran; Ban Gu beanstandete Selbstbehauptung und wunderbare Stoffe; Wang Yi versuchte, es wieder mit klassischen Normen zu verbinden. Liu Xie wählte nicht einfach ein Lager. Lob und Tadel hätten beide übertrieben, und eine Beurteilung müsse sich an den Worten selbst bewähren.

Für die These, Schönheit könne eine Form des Erkennens sein, ist das entscheidend. Ein großes Gedicht erscheint nicht, damit spätere Leser es nur immer genauer loben. Es verändert fortwährend die Fragen: Wie verhält es sich zu überlieferten Normen? Ist das Fremdartige ein Fehler oder eine Ressource? Sind Duftpflanzen ethische Zeichen, sinnliche Dinge oder beides zugleich?

Liu Xie schreibt außerdem, die Chuci ließen durch Klang Gestalt von Bergen und Gewässern hervortreten und durch Schrift die Jahreszeit sichtbar werden; ihr Einfluss habe Dichter mehr als einer Generation »bekleidet«. Das ist genauer als: »Es überdauerte zwei Jahrtausende, also ist es wahr.« Überliefert werden kann nicht nur ein Ergebnis, sondern auch eine Weise, spätere Leser erneut unterscheiden zu lassen.

Hier findet kein Wettbewerb zwischen Dichtung und Physik statt. Eine Gleichung mit Ansprüchen über die Natur schuldet entsprechende Prüfungen. Ein Gedicht, das Erfahrung in eine zugängliche Form bringt, muss sich fragen lassen, wie diese Form entsteht und wen sie ausspart.

„Früher ankommen“ bezeichnet nicht immer dieselbe Beziehung. „Wissen“ nicht immer dieselbe Arbeit.

Die Begegnung gewinnt gerade dadurch, dass der Unterschied bestehen bleibt.

VII. Der Fischer

„Der Fischer“ aus den Liedern von Chu lässt zwei Stimmen am Fluss zusammentreffen. Die Tradition schreibt das Stück Qu Yuan zu. Seine Entstehung und Überlieferung werden aber nicht dadurch geklärt, dass man es ein Gesprächsprotokoll nennt. Wang Yis Vorrede spricht von Qu Yuan als Verfasser und davon, dass Menschen in Chu seine Worte weitererzählten. Das verwandte Gespräch im Shiji besitzt zudem nicht genau denselben Schluss.

Der Qu Yuan des Textes erklärt, alle anderen seien trüb, er allein klar; alle betrunken, er allein wach. In dieser Unterscheidung verortet er seine Verbannung.

Der Fischer setzt anders an: Muss mit Umständen zu leben heißen, sich ihnen auszuliefern? Kann man, wenn das Wasser sich verändert, seinen Gebrauch ändern, ohne sein ganzes Leben preiszugeben?

Qu Yuan lehnt ab. Er erläutert die Weigerung an gewaschenen Kleidern und Reinheit, und die Rede gelangt zur Wahl des Todes.

Wir können das Gewicht der Weigerung hören, ohne dieses Ende allen Weigerungen vorzuschreiben. Wir können auch den Fischer fragen, wann Anpassung zur Entschuldigung für Schaden wird, ohne Überleben selbst für leer zu erklären.

Denn er singt.

Ist das Wasser des Canglang klar, kann ich die Bänder meiner Kappe waschen; ist es trüb, kann ich darin meine Füße waschen.

Wer behauptet, der Fischer bringe keine Dichtung hervor, streicht gerade die Stimme, die der Text am Ende bewahrt. Verwandte Verse stehen auch im Mencius: Dort singt ein Kind, und Konfuzius antwortet. Ein Lied tritt in verschiedene Texte und Gespräche ein. Sie sind nicht alle dieselbe von einem einzigen Zeugen beglaubigte Begegnung.

„Der Fischer“ endet mit seiner Abfahrt und ohne weiteren Austausch. Kein allwissender Schiedsrichter erklärt anschließend einen Sieger.

Das Lied löscht Qu Yuans Beharren nicht aus. Sein späterer Ruhm sollte umgekehrt das Lied nicht auslöschen.

Auch dieser Essay muss sich von ihm befragen lassen: Wenn ich Schönheit nur bei Stimmen höre, die mir zustimmen, was habe ich dann erkannt?

Die beiden Stimmen lassen sich zudem als zwei Erkenntnishaltungen hören. Qu Yuan fürchtet, Anpassung könne schließlich Assimilation werden. Der Fischer fragt, ob eine veränderte Umwelt nicht auch eine veränderte Handlungsweise verlangen kann. Jede Anpassung Kapitulation zu nennen, kann Strategien übersehen, mit denen ein Subjekt sich erhält; jedes Mitgehen Weisheit zu nennen, kann von Macht erzeugte Verschmutzung entschuldigen.

Darum muss der Dialog keinen »reiferen« Sieger bestimmen. Sein Druck entsteht daraus, dass beide Seiten den Preis benennen müssen, den sie nicht zahlen wollen. Das Lied lässt sich nicht durch »sich den Umständen fügen« ersetzen, weil klares Wasser, trübes Wasser, Hutschnüre und Füße konkrete Handlungen bilden. Schönheit macht eine Haltung erinnerbar – und gerade dadurch leichter befragbar.

VIII. Am Brückenkopf

Er kommt am Ufer entlang. Nebel hat den Saum seines Gewandes befeuchtet; das Haar sitzt etwas lose. Er trägt keine Schriftrolle. Aus den Stofffalten steigt Kräuterduft auf, als wären Worte mitgekommen, ohne bereits ein Buch geworden zu sein.

Comte öffnet seinen Kalender, sieht den Neuankömmling an und dann die Seite. Ein Name findet ein Feld. Was der Mensch als Nächstes sagt, passt vielleicht nicht hinein.

Comte schließt den Kalender auf seinen Knien und rückt auf einem trockenen Stein zur Seite.

„Was sollen wir prüfen?“, fragt Popper.

„Hört erst zu Ende“, sagt Qu Yuan.

Dirac steht daneben. Einer ist einer Gleichung gefolgt, der andere hat durch Pflanzen und ferne Reisen hindurch geschrieben. Deshalb kennt keiner bereits das ganze Innere des anderen. Beziehungen auf Papier laden zum Nachrechnen ein; eine Verszeile lädt zum Wiederlesen ein. Beide Einladungen brauchen auf verschiedene Weise Zeit.

Über das Wasser kommt das Lied des Fischers.

Qu Yuan hört zu. Er singt nicht mit. Er bittet aber auch niemanden, die Stimme zu vertreiben.

Im Wasser liegt sein Spiegelbild. Ein Blatt zieht vorbei; das Gesicht zerfällt kurz und fügt sich wieder. Herbst.

Er geht die Steinstufen zum flachen Wasser hinunter, legt einen Zweig von seinem Gewand auf die Oberfläche und kehrt zum trockenen Stein zurück.

Das Kraut treibt weiter.

Der Mensch bleibt am Ufer.

Den nächsten Satz kann er noch selbst sagen.