Washington, l’homme qui ne voulut pas de couronne

I. Une autre voie s’offrait à lui

1783. La guerre d’Indépendance touche à sa fin victorieuse. La paix pose une nouvelle question.

George Washington commande l’armée continentale. Son prestige déborde largement les camps. La victoire n’est pas son œuvre à lui seul ; son nom possède pourtant un poids qui dépasse déjà celui de sa fonction.

L’armée va-t-elle devenir son pouvoir personnel ?

La tentation n’a pas été inventée après coup. En 1782, l’officier Lewis Nicola évoque dans une lettre un régime monarchique et laisse entrevoir Washington dans le rôle du souverain. Celui-ci rejette vivement l’idée. Ce n’est pas une nation entière lui offrant une couronne, mais une route réellement proposée et qu’il refuse de prendre.

Au printemps 1783, à Newburgh, les officiers s’indignent des soldes et pensions impayées. Washington intervient encore pour conjurer le danger d’une pression militaire sur le gouvernement civil. Il reconnaît les torts faits aux soldats, sans en tirer une autorisation pour l’armée de s’emparer du pays.

L’histoire connaît assez de passages de la victoire militaire au pouvoir personnel : César devient dictateur à vie après la guerre civile ; Napoléon passe du général à l’empereur ; Qin Shi Huang, Xiang Yu et Liu Bang relient chacun la victoire à une nouvelle position de pouvoir. Leurs parcours diffèrent. Ce n’est pas le destin nécessaire de tout vainqueur. La route n’en existe pas moins.

Washington choisit de bifurquer.

Le 23 décembre 1783, il entre dans la salle où siège le Congrès à Annapolis, dans le Maryland, et remet sa commission militaire. L’autorité confiée revient à l’institution qui l’a accordée. Il prend congé et rentre à Mount Vernon.

Un récit transmis par le peintre Benjamin West rapporte que George III, apprenant son intention de se retirer, aurait estimé qu’un tel geste ferait de lui l’un des plus grands hommes du monde. Les formulations et les circonstances varient. Nous n’avons pas besoin d’y voir un procès-verbal de la cour dressé le jour même.

L’admiration d’un roi s’attache au geste d’un homme qui ne transforme pas la victoire en propriété privée. Si l’histoire est restée, c’est que le geste mérite d’être regardé.

II. La voie s’ouvre encore

Six ans plus tard. 1789.

Sous les Articles de la Confédération, le pouvoir central est faible. Finances, dettes et coordination entre États posent des problèmes difficiles. La convention réunie à Philadelphie en 1787 propose une Constitution ; après ratification par les États, le nouveau gouvernement entre en fonction.

Il faut un premier président pour ce nouvel office. De nombreux regards se tournent de nouveau vers Washington.

Ses lettres expriment à maintes reprises le désir de se retirer à la campagne. Mount Vernon, ce sont des expériences agricoles, du blé, du bétail, une exploitation dont la gestion lui importe. Pas un paradis hors des rapports de travail et de pouvoir, mais le lieu où il souhaite revenir.

En 1789, tous les grands électeurs ayant voté lui apportent leur soutien. En 1792, de nouveau. Deux élections unanimes parmi les participants au collège électoral.

Il accepte la charge. Sa réputation aide les institutions naissantes à gagner la confiance. Le devoir, les sollicitations, le jugement personnel entrent dans cette décision ; inutile de lui assigner un unique mobile intérieur.

Quatre ans. Encore quatre ans. Deux mandats.

À l’approche de la fin du second, il conserve un immense prestige, tout en subissant des affrontements partisans et des attaques virulentes. Aucune loi n’interdit une nouvelle candidature. Cela ne signifie ni que tout le monde le supplie de rester, ni qu’il puisse demeurer président à vie sans autre élection.

La route d’une troisième candidature reste ouverte.

Il ne la prend pas.

En septembre 1796, il publie son adresse d’adieu et annonce qu’il ne se représentera pas. En 1797, il achève la transmission du pouvoir et regagne Mount Vernon. Ce n’est pas une limite constitutionnelle de deux mandats qui le chasse. Celle-ci attendra 1951.

III. Ce qu’il savait

Pourquoi ne pas faire de l’armée son propre État ? Pourquoi ne pas rester dans le fauteuil présidentiel ?

Une réponse tient à la conviction républicaine : une charge relève d’une autorisation reçue, non d’une possession. Le récit romain de Cincinnatus rendant sa dictature et retournant aux champs était aussi devenu un miroir où reconnaître Washington.

Les idées et les exemples comptent. Connaître une histoire ne suffit pas à la vivre.

Entre savoir et agir, il y a parfois toute une armée. Parfois seulement un fauteuil où l’on pourrait continuer de s’asseoir.

Washington franchit cette distance deux fois. Il rend d’abord son commandement ; puis laisse la présidence se détacher de sa personne et passer à un successeur.

Je voudrais lire son geste ainsi : si je suis le seul à pouvoir occuper une fonction, elle n’est pas encore devenue pleinement publique.

La lutte pour l’indépendance avait plusieurs sources. La Déclaration fondait la légitimité du gouvernement sur le consentement des gouvernés, alors que le peuple politique réel excluait beaucoup de monde. Même à partir de ce commencement étroit, convertir la victoire en droit héréditaire personnel aurait blessé la raison d’être de la république.

Partir prend alors un sens constructif. L’homme franchit la porte ; la fonction demeure. Quelqu’un d’autre peut entrer, et doit pouvoir sortir à son tour.

Dans le vocabulaire du burin propre à cette série, lâcher prise n’est pas le vide après la construction. C’est le dernier coup de burin.

IV. Washington et Qin Shi Huang

L’essai précédent suivait Qin Shi Huang : un vaste territoire soumis à un ordre commun, un ordre auquel s’imposaient aussi d’immenses tensions. L’empire Qin tomba environ quinze ans après l’unification ; nombre de ses institutions lui survécurent.

Plaçons maintenant les deux hommes côte à côte.

L’un renforce la position suprême du monarque et organise l’empire autour d’un centre irremplaçable. L’autre, au sein d’une expérience républicaine collective, restitue son commandement puis la présidence. Aucun ne crée seul toute l’histoire. Deux gestes peuvent néanmoins se répondre.

Cet essai leur donne une image : revêtir la robe impériale, ou ne pas la revêtir. Il ne prétend pas reconstituer le costume de l’époque Qin à partir de vêtements ultérieurs.

Les titres révèlent aussi des attentes. En 1789, le Congrès débat d’une appellation prestigieuse pour le président. Le Sénat se prononce un temps pour un titre commençant par « Son Altesse ». La Chambre s’y oppose ; une désignation plus simple finit par prévaloir. Washington n’a pas choisi un mot à lui seul : la jeune république discute de la façon de se nommer.

Le centre impérial des Qin ressemble à une tour qui se resserre vers son sommet. La Constitution américaine cherche à répartir l’autorité entre plusieurs fonctions et à soumettre leurs détenteurs à des règles. Faire primer la règle sur la personne reste un travail, non une garantie déjà réalisée.

Les mesures de répression des Qin, dont l’interdiction et la destruction de livres, peuvent être opposées à la place que les institutions républicaines réservent à la critique. Mais le premier amendement vient du Congrès, des États et de revendications politiques durables. Ce n’est pas un cadeau personnel de Washington.

Un mouvement recherche un commandement plus uniforme ; l’autre doit tolérer des voix qu’il ne peut entièrement contrôler. Ainsi les deux postures prennent leur distance.

La brièveté de l’empire Qin et la survie de la république américaine durant plus de deux siècles ne s’expliquent pas par le caractère d’un seul homme. Guerres, sociétés, institutions et choix ultérieurs interviennent. Durer davantage ne signifie pas automatiquement être plus juste.

Zhuangzi raconte que Hundun meurt lorsqu’on lui perce sept ouvertures. Nous lui empruntons un rappel : laisser respirer la vie. Non la prétention qu’une expérience politique aurait démontré une fable.

V. Ce qu’il construit

Washington n’est pourtant pas un homme qui refuse de construire. Il ne reste pas seulement dans une clairière de questions ; il ne prononce pas une parole pour disparaître de la politique.

Il contribue à bâtir beaucoup de choses.

Il préside la Convention de 1787. Il n’est pas l’auteur unique de la Constitution, mais sa présence donne du poids aux travaux. Devenu président, il œuvre avec le Congrès et les fonctionnaires pour transformer le texte en administration quotidienne.

Hamilton au Trésor, Jefferson aux Affaires étrangères : tous deux s’affrontent durement sur l’avenir du pays. Washington juge, tranche, choisit entre eux. Comment délibère un cabinet ? Comment exercer le veto déjà accordé par la Constitution ? Comment conduire les affaires extérieures ? Les précédents se forment dans les dossiers concrets.

Il participe à la construction d’un gouvernement capable de fonctionner.

Un gouvernement qui n’a pas besoin que tout désaccord disparaisse avant de poursuivre son travail.

Ratifié en 1791, le premier amendement protège notamment la parole et la publication. Une critique du gouvernement ne doit pas disparaître pour la seule raison qu’elle déplaît aux gouvernants. Les limites et l’application de ces droits resteront conflictuelles ; il ne s’agit pas d’un permis de tout dire en toutes circonstances sans aucune restriction.

La séparation et le contrôle des pouvoirs empêchent qu’une seule main prenne toujours la décision. Ils peuvent ralentir l’action ou prévenir un dommage. L’efficacité n’est pas un péché, le blocage n’est pas noble par nature. Qui peut dire non ? Qui peut corriger une erreur ?

Se retirer après deux mandats laisse aux successeurs un précédent visible. Avant la troisième élection de Roosevelt en 1940, personne n’a remporté trois fois une présidentielle. Cette pratique n’était pas initialement une loi, et personne ne peut dire qu’elle ne fut jamais contestée.

En 1951 seulement, le vingt-deuxième amendement inscrit dans la Constitution une limite au nombre d’élections. Le départ personnel et la règle ultérieure sont deux moments distincts, qu’une ligne peut relier.

Cette construction a des conflits et des fissures. Elle doit pouvoir être corrigée ; il lui faut sans cesse des personnes pour faire passer les promesses du papier à la vie.

Respirer, ce n’est pas être incapable de souffrir. C’est ne pas laisser aux seuls détenteurs du pouvoir le droit de décider qu’une blessure existe.

VI. Ce qui reste dehors

Washington n’est pas un homme parfait. Nul besoin d’un théorème mathématique pour prendre au sérieux ses réalisations comme le mal qu’il a fait.

Impossible de contourner sa vie de propriétaire d’esclaves.

En 1799, 317 personnes sont asservies à Mount Vernon. Washington en possède légalement 123 ; 153 relèvent de la succession Custis, sur laquelle Martha détient un droit viager ; 41 sont louées à d’autres propriétaires. Le registre juridique comporte plusieurs colonnes. Le travail et l’absence de liberté se vivent sur le même domaine.

Son testament prévoit la liberté de William Lee dès sa mort. Les autres personnes qu’il possède doivent être libérées après la mort de Martha ; celle-ci avance l’échéance à janvier 1801. Les personnes de la succession Custis ne sont pas concernées par cette clause.

Ces dispositions changent certaines vies. Elles ne transforment pas rétrospectivement des années d’esclavage en années libres. Washington exprime dans des lettres privées un souhait d’abolition, mais ne prend pas la tête d’un mouvement abolitionniste public pendant sa présidence. Il fait aussi rechercher des personnes qui ont fui sa maison.

L’homme qui rend l’autorité militaire publique n’accorde pas à tous les habitants de son domaine le même droit de partir.

Il ne s’agit pas d’une zone blanche que la Constitution aurait oublié de remplir. Les compromis sur la représentation, la traite et les fugitifs inscrivent les intérêts esclavagistes dans le nouvel ordre. Les personnes asservies ne sont pas un « reste » abstrait attendant d’être découvert. Elles sont déjà là, avec des familles, des volontés et leurs propres résistances.

Le langage de la liberté et la pratique de l’asservissement cohabitent dans le monde de cet homme.

Il y aura la guerre de Sécession, l’amendement abolissant l’esclavage en 1865, les espoirs et défaites de la Reconstruction, la loi sur les droits civiques de 1964. Mais les luttes ne commencent pas à ces dates. Personnes asservies, Noirs libres et abolitionnistes confrontaient depuis longtemps le pays à ses promesses.

L’histoire de la république n’est pas un calendrier d’amélioration automatique. Des droits acquis peuvent reculer. Qualifier un système d’ouvert ne donne pas, à lui seul, une place à ceux qu’il exclut.

Le théorème de Gödel ne prouve pas les défaillances éthiques d’une Constitution. Le « reste » est ici un mot pour interroger l’exclusion, non une formule où enfermer les êtres humains. Personne ne peut être le simple instrument d’un autre. L’esclavage pratiqué par Washington contredit cette exigence.

Nous pouvons reconnaître le sens de son renoncement à ses fonctions, sans lui permettre de délivrer un certificat d’innocence.

Ce qu’il faut protéger, ce n’est pas seulement la chance du grand homme de se corriger. C’est aussi le droit de ceux qu’il possède à dire non.

VII. Retourner à la terre

Washington meurt à Mount Vernon le 14 décembre 1799, à soixante-sept ans. Les témoignages évoquent de graves symptômes de la gorge, des difficultés respiratoires et des saignées répétées. Il part au cours d’une maladie aiguë, non dans un tableau de retraite sans douleur.

Il meurt chez lui, dans son lit. Le domaine est celui qu’il dirige, mais aussi celui où de nombreuses personnes sont contraintes de vivre et travailler en esclavage.

Revenons aux autres figures : Athènes condamne Socrate, Rome exécute Jésus. Qin Shi Huang meurt en voyage et sa succession devient l’objet de manipulations. Nietzsche connaît une grave maladie à la fin de sa vie ; Gödel meurt de malnutrition ; Du Fu s’éteint au terme d’années d’errance. Ces morts ne composent pas un barème récompensant les bons choix et punissant les mauvais.

Washington a pu rentrer chez lui. Cela mérite d’être vu. On ne peut en déduire que les assassinés donnaient une raison de les tuer, ou que les malades n’avaient pas appris à lâcher prise.

Il revient gérer son exploitation.

Blé, mules, sol, comptes : hors de la politique, la vie contient ces choses précises. Elles ne sont ni pures ni exemptes de conflits. Elles rappellent qu’une fonction ne devrait pas engloutir tout le temps d’un être humain.

Empruntons à Confucius l’idée de transmission pour une comparaison limitée. Washington n’invente pas le gouvernement républicain. Il hérite d’idées, et transforme par sa pratique ce qu’il reçoit. La posture qu’il laisse n’est pas d’avoir les mains vides, mais de pouvoir relâcher ce qu’elles ont tenu.

Kant vit longtemps à Königsberg ; Washington retourne à Mount Vernon. On peut placer un bureau près d’un champ sans faire de Kant un homme jamais sorti de sa ville ou dépourvu de vie concrète.

Il y a la terre, les semences, les saisons. Quitter une fonction publique permet de réorganiser les jours. Ce retour empêche le pouvoir de se faire passer pour l’unique hauteur d’une vie.

Mais demandons : cette liberté de rentrer chez soi appartenait-elle aussi à ceux qui cultivaient pour lui ? Sans cette question, la belle image du sol efface trop aisément leurs traces.

VIII. L’homme qui ne voulut pas de couronne

Ces figures n’ont pas rencontré le pouvoir de la même manière. Ce qui suit est une juxtaposition propre à cette série, non une ligne de biographie censée clore chaque dossier.

Qin Shi Huang renforce le centre impérial. Alexandre, sujet du prochain essai, porte la conquête toujours plus loin et meurt à trente-deux ans. Kant interroge la liberté à sa table ; Socrate reste à Athènes pour questionner ; Confucius exerce des charges et continue d’enseigner malgré ses espoirs déçus. Laozi s’en va dans la légende. Le Bouddha renvoie les pratiquants à eux-mêmes et à l’enseignement, sans faire de l’autorité personnelle du maître une béquille permanente.

Le geste de Washington : recevoir le pouvoir, le rendre, rentrer.

Inutile de le déclarer sans désir ou de lui inventer un rêve secret de royauté. Nous voyons une limite qu’il s’impose au moment où il pourrait encore poursuivre l’exercice du pouvoir.

Se limiter soi-même, c’est permettre qu’un jour la fonction ne soit plus la mienne sans que l’institution s’arrête.

Kant exige de ne pas traiter les personnes comme de simples moyens. Le refus de Washington de s’approprier définitivement l’armée et la présidence peut répondre à cette exigence. Sa pratique de l’esclavage nous oblige à voir qu’il ne l’a pas étendue à tous.

Il n’est pas un saint. Deux restitutions de pouvoir n’effacent pas l’absence de liberté sur le domaine. Cette absence ne nous oblige pas à prétendre que les restitutions n’ont jamais eu lieu.

À l’entrée du pont imaginé dans cet essai, quelqu’un arrive. Pas de robe impériale : des vêtements de travail pour le retour au pays, de la terre sur les mains. Il se tient près de Qin Shi Huang. L’habit de l’un désigne la position suprême ; celui de l’autre, une vie qui peut quitter cette position.

Sous les pieds, il y a du sol. Mais l’image doit aussi laisser une place à ceux qu’on a forcés à travailler cette même terre. Ils ne sont pas le décor silencieux du retour d’un grand homme.

La terre aussi se fissure. On peut pourtant la retourner, semer de nouveau. Être vivant, ce n’est pas être sans fissure. C’est rester réparable, et ne pas réserver le travail à une seule paire de mains.