Washington, der Mann, der keine Krone tragen wollte

I. Auch dieser Weg stand ihm offen

1783. Der Unabhängigkeitskrieg ging seinem siegreichen Ende entgegen. Der Frieden stellte eine weitere Frage.

George Washington befehligte die Kontinentalarmee. Sein Ansehen reichte weit über die Lager hinaus. Der Sieg war nicht allein sein Werk. Doch sein Name hatte inzwischen ein Gewicht, das sich nicht auf sein Amt beschränkte.

Würde die Armee zu seiner persönlichen Macht werden?

Diese Versuchung wurde nicht erst später erfunden. 1782 erörterte der Offizier Lewis Nicola in einem Brief eine Monarchie und deutete auf Washington als möglichen Herrscher. Washington wies den Vorschlag scharf zurück. Nicht eine ganze Nation reichte ihm eine Krone. Aber jemand hatte diesen Weg tatsächlich vorgeschlagen, und er lehnte ihn ab.

Im Frühjahr 1783 waren die Offiziere in Newburgh über ausstehenden Sold und Pensionen aufgebracht. Wieder griff Washington ein, um der Gefahr entgegenzutreten, mit militärischem Druck die zivile Regierung zu beherrschen. Er erkannte das Unrecht gegenüber den Soldaten an. Daraus sollte jedoch keine Erlaubnis für die Armee werden, den Staat zu übernehmen.

Die Geschichte kennt genügend Übergänge vom militärischen Sieg zur persönlichen Herrschaft: Caesar wurde nach dem Bürgerkrieg Diktator auf Lebenszeit, Napoleon vom General zum Kaiser. Auch Qin Shi Huang, Xiang Yu und Liu Bang verbanden den Sieg jeweils mit einer neuen Machtstellung. Ihre Wege waren verschieden und keineswegs das notwendige Schicksal jedes Siegers. Doch dieser Weg war vorhanden.

Washington bog anders ab.

Am 23. Dezember 1783 betrat er den Saal in Annapolis, Maryland, in dem der Kongress tagte, und gab sein militärisches Ernennungsschreiben zurück. Die anvertraute Gewalt kehrte zu der Körperschaft zurück, die sie verliehen hatte. Er verabschiedete sich und fuhr nach Mount Vernon.

Eine über den Maler Benjamin West überlieferte Geschichte berichtet: Als Georg III. von Washingtons Rückzugsabsicht hörte, habe er erklärt, ein solcher Schritt würde ihn zu einem der größten Männer der Welt machen. Wortlaut und Anlass unterscheiden sich in den Überlieferungen. Wir müssen darin kein am selben Tag angefertigtes Hofprotokoll sehen.

Die Bewunderung eines Königs gilt einem Mann, der den Sieg nicht zu seinem Privatbesitz macht. Dass die Geschichte weitergetragen wurde, liegt auch daran, dass diese Handlung Aufmerksamkeit verdient.

II. Der Weg öffnete sich noch einmal

Sechs Jahre später. 1789.

Unter den Konföderationsartikeln war die Zentralgewalt schwach. Finanzen, Schulden und die Abstimmung zwischen den Staaten bereiteten große Schwierigkeiten. 1787 legte die Versammlung in Philadelphia eine neue Verfassung vor. Nach der Ratifikation durch die Staaten nahm die neue Regierung ihre Arbeit auf.

Das neue Amt brauchte einen ersten Präsidenten. Viele Blicke richteten sich wieder auf Washington.

In Briefen äußerte er wiederholt den Wunsch, sich aufs Land zurückzuziehen. Mount Vernon bedeutete landwirtschaftliche Versuche, Weizen, Vieh und die Geschäfte eines Guts, an denen ihm lag. Kein Paradies außerhalb von Arbeits- und Machtverhältnissen, aber der Ort, an den er zurückwollte.

1789 unterstützte ihn jeder Wahlmann, der seine Stimme abgab. 1792 geschah es erneut. Zweimal wurde er von den teilnehmenden Mitgliedern des Wahlkollegiums einstimmig gewählt.

Er nahm das Amt an. Sein Ansehen half den neuen Einrichtungen, Vertrauen zu gewinnen. Pflichtgefühl, Zuspruch anderer und persönliche Urteile gehörten zu dieser Entscheidung. Wir brauchen ihm kein einziges, ausschließliches inneres Motiv zuzuschreiben.

Vier Jahre. Noch einmal vier. Zwei Amtszeiten.

Gegen Ende der zweiten blieb sein Ansehen groß, während er zugleich scharfen Parteikämpfen und Angriffen ausgesetzt war. Kein Gesetz verbot eine weitere Kandidatur. Das heißt weder, dass alle ihn zum Bleiben aufforderten, noch, dass er ohne weitere Wahlen bis zum Tod hätte regieren können.

Der Weg zu einer dritten Kandidatur blieb offen.

Er schlug ihn nicht ein.

Im September 1796 veröffentlichte er seine Abschiedsbotschaft und kündigte an, nicht wieder anzutreten. 1797 übergab er das Amt und kehrte nach Mount Vernon zurück. Keine verfassungsrechtliche Begrenzung auf zwei Amtszeiten hatte ihn hinausgedrängt. Sie kam erst 1951.

III. Was er wusste

Warum nicht die Armee zum eigenen Staat machen? Warum nicht im Präsidentensessel sitzen bleiben?

Eine Antwort lautet: republikanische Überzeugung. Ein Amt beruht auf übertragener Befugnis, nicht auf Besitz. Auch die römische Erzählung von Cincinnatus, der seine Diktatur zurückgab und aufs Feld zurückkehrte, war längst zum Spiegel geworden, in dem man Washington betrachtete.

Ideen und Vorbilder zählen. Eine Geschichte zu kennen bedeutet nicht, sie leben zu können.

Zwischen Wissen und Handeln steht manchmal eine ganze Armee. Manchmal nur ein Stuhl, auf dem man weiter sitzen könnte.

Washington überwand diesen Abstand zweimal. Zuerst gab er den Oberbefehl zurück. Dann ließ er das Präsidentenamt von sich lösen und an einen Nachfolger übergehen.

Ich möchte die Handlung so lesen: Kann nur ich ein Amt innehaben, ist es noch nicht wirklich zu einem öffentlichen Amt geworden.

Der Unabhängigkeitskampf hatte viele Ursachen. Die Unabhängigkeitserklärung gründete rechtmäßige Regierungsgewalt auf die Zustimmung der Regierten; das tatsächliche politische Volk schloss dennoch viele Menschen aus. Selbst an diesem engen Ausgangspunkt hätte es den Sinn der Republik verletzt, aus dem Sieg ein persönliches Erbrecht zu schmieden.

Gehen bekam eine aufbauende Bedeutung. Der Mensch trat aus der Tür, das Amt blieb. Andere konnten eintreten, und auch sie sollten wieder gehen können.

In der Sprache des Meißelns, die diese Reihe verwendet, ist Loslassen nicht die Leere nach dem Bau. Es ist der letzte Schnitt.

IV. Washington und Qin Shi Huang

Der vorige Essay folgte Qin Shi Huang: ein weites Land unter einer gemeinsamen Ordnung, eine Ordnung unter gewaltigem Druck. Das Qin-Reich ging etwa fünfzehn Jahre nach der Einigung unter; viele Einrichtungen überlebten es.

Stellen wir nun beide Männer nebeneinander.

Der eine stärkte die höchste Stellung des Monarchen und sammelte das Reich um eine unersetzbare Mitte. Der andere gab innerhalb eines gemeinsamen republikanischen Versuchs erst sein militärisches Amt, später die Präsidentschaft zurück. Keiner erschuf die gesamte Geschichte allein. Dennoch lassen sich diese Handlungen aufeinander beziehen.

Der Essay gibt ihnen ein Bild: die Kaiserrobe tragen oder sie nicht tragen. Das ist keine Rekonstruktion der Kleidung aus der Qin-Zeit anhand späterer Gewänder.

Auch Titel zeigen Erwartungen. 1789 stritt der Kongress über eine erhabene Anrede für den Präsidenten. Der Senat befürwortete zeitweise einen Titel mit „Hoheit“. Das Repräsentantenhaus widersprach; schließlich setzte sich eine schlichtere Amtsbezeichnung durch. Nicht Washington wählte allein ein Wort. Die neue Republik stritt darüber, wie sie von sich sprechen wollte.

Qins Mitte gleicht einem Turm, der sich zur Spitze verengt. Die amerikanische Verfassung versucht, Befugnisse auf verschiedene Ämter zu verteilen und Amtsinhaber an Regeln zu binden. Dass die Regel über der Person steht, bleibt eine Aufgabe, keine bereits eingelöste Zusicherung.

Unterdrückungsmaßnahmen der Qin, darunter Bücherverbrennungen, lassen sich dem Raum gegenüberstellen, den republikanische Einrichtungen für Kritik vorsehen. Doch der Erste Verfassungszusatz entstand durch den Kongress, die Staaten und anhaltende politische Forderungen. Er war kein persönliches Geschenk Washingtons.

Die eine Bewegung sucht den einheitlicheren Befehl. Die andere muss Stimmen dulden, die sie nicht vollständig kontrollieren kann. So gelesen, treten die Haltungen auseinander.

Das kurze Leben des Qin-Reichs und das Fortbestehen der amerikanischen Republik über mehr als zwei Jahrhunderte erklärt nicht der Charakter eines Einzelnen. Kriege, Gesellschaften, Einrichtungen und spätere Entscheidungen wirken mit. Länger zu bestehen heißt auch nicht automatisch, gerechter zu sein.

Zhuangzi erzählt, Hundun sei gestorben, nachdem man ihm sieben Öffnungen gebohrt hatte. Wir leihen uns die Erinnerung, dem Leben Atemraum zu lassen. Nicht die Behauptung, ein politisches Experiment habe eine Fabel bewiesen.

V. Was er baute

Washington war jedoch nicht gegen das Bauen. Er blieb nicht nur auf einer Lichtung der Fragen und verschwand auch nicht nach einem Ausspruch aus der Politik.

Er half, vieles aufzubauen.

Er leitete den Verfassungskonvent von 1787. Er war nicht der einzige Urheber der Verfassung, doch seine Anwesenheit verlieh den Beratungen Gewicht. Als Präsident arbeitete er mit Kongress und Beamten daran, aus geschriebenen Regeln alltägliche Verwaltung zu machen.

Hamilton im Finanzressort, Jefferson im Außenressort: Die beiden stritten heftig über die Zukunft des Landes. Washington urteilte und entschied zwischen ihnen. Wie ein Kabinett berät, wie der Präsident das bereits von der Verfassung verliehene Veto nutzt, wie Außenpolitik betrieben wird: Vorbilder bildeten sich an konkreten Vorgängen.

Er wirkte an einer Regierung mit, die funktionieren konnte.

Sie musste nicht warten, bis jede Meinungsverschiedenheit verschwunden war, um weiterzuarbeiten.

Der 1791 ratifizierte Erste Verfassungszusatz schützte unter anderem Rede und Presse. Kritik an der Regierung sollte nicht allein deshalb verschwinden, weil sie den Regierenden missfiel. Über Grenzen und Durchsetzung dieser Rechte wurde weiter gerungen. Sie waren kein Freibrief, in jeder Lage alles uneingeschränkt zu sagen.

Gewaltenteilung und gegenseitige Kontrolle verhindern, dass stets eine einzige Hand entscheiden kann. Sie mögen Handeln verzögern oder Schaden verhindern. Effizienz ist keine Sünde, Blockade nicht von sich aus edel. Entscheidend ist, wer Nein sagen und wer Fehler berichtigen kann.

Der Rückzug nach zwei Amtszeiten hinterließ den Nachfolgern einen sichtbaren Maßstab. Vor Roosevelts drittem Wahlsieg 1940 gewann niemand eine Präsidentenwahl zum dritten Mal. Das war anfangs kein Gesetz und blieb auch nicht gänzlich unangefochten.

Erst 1951 schrieb der Zweiundzwanzigste Verfassungszusatz eine Begrenzung der Wiederwahl fest. Der persönliche Rückzug und die spätere Rechtsregel sind verschiedene Zeitpunkte, die sich gleichwohl verbinden lassen.

Dieser Bau hat Streit und Risse. Er braucht Änderungen und immer wieder Menschen, die Versprechen vom Papier ins Leben tragen.

Atmen zu können heißt nicht, unverletzbar zu sein. Es heißt, dass nicht allein die Mächtigen entscheiden dürfen, ob eine Wunde vorhanden ist.

VI. Seine Leerstelle

Washington war kein vollkommener Mensch. Wir benötigen keinen mathematischen Satz, um sowohl seine Leistungen als auch den Schaden, den er anrichtete, ernst zu nehmen.

Unumgänglich ist sein Leben als Sklavenhalter.

1799 lebten in Mount Vernon 317 versklavte Menschen. Washington galt rechtlich als Eigentümer von 123; 153 gehörten zum Custis-Nachlass, an dem Martha ein lebenslanges Nutzungsrecht hatte; weitere 41 waren von anderen Sklavenhaltern gemietet. Das juristische Rechnungsbuch führte mehrere Spalten. Arbeit und Unfreiheit fanden auf demselben Gut statt.

Sein Testament bestimmte William Lees Freiheit unmittelbar nach Washingtons Tod. Die anderen Menschen in seinem Eigentum sollten nach Marthas Tod frei werden; sie zog diesen Termin auf Januar 1801 vor. Menschen des Custis-Nachlasses waren von dieser Verfügung ausgenommen.

Dadurch veränderten sich einige Lebenswege. Die bereits in Sklaverei gelebten Jahre wurden aber nicht nachträglich zu freien Jahren. Washington äußerte in privaten Briefen den Wunsch nach Abschaffung der Sklaverei, führte als Präsident jedoch keine öffentliche Bewegung dafür an. Er ließ auch Menschen verfolgen, die seinem Haushalt entkommen waren.

Der Mann, der öffentliche militärische Gewalt zurückgab, gewährte nicht allen Menschen auf seinem Gut dasselbe Recht, fortzugehen.

Hier hatte die Verfassung nicht bloß eine weiße Stelle vergessen. Ihre Kompromisse über Repräsentation, Sklavenhandel und Geflüchtete verankerten Sklavenhalterinteressen in der neuen Ordnung. Versklavte Menschen waren kein abstrakter Rest, der erst entdeckt werden musste. Sie waren längst da, mit Familien, eigenem Willen und eigenem Widerstand.

Die Sprache der Freiheit und die Praxis der Versklavung standen in der Welt dieses Mannes nebeneinander.

Später kamen Bürgerkrieg und der Verfassungszusatz zur Abschaffung der Sklaverei von 1865, Hoffnungen und Niederlagen der Reconstruction, das Bürgerrechtsgesetz von 1964. Der Kampf begann nicht erst zu diesen Daten. Versklavte Menschen, freie Schwarze und Abolitionisten hatten das Land längst an seinen Versprechen gemessen.

Die Geschichte der Republik ist kein Fahrplan automatischer Verbesserung. Erworbene Rechte können wieder ausgehöhlt werden. Ein System offen zu nennen verschafft denen, die es ausschließt, noch keinen Platz.

Gödels Satz beweist keine ethischen Mängel einer Verfassung. „Rest“ ist hier ein Wort, mit dem der Essay Ausschluss befragt, keine Formel, in der Menschen verschwinden sollen. Niemand darf bloß das Werkzeug eines anderen sein. Washingtons Sklavenhaltung steht im Widerspruch zu diesem Anspruch.

Wir können die Bedeutung seiner Amtsverzichte anerkennen, ohne sie einen Freispruch ausstellen zu lassen.

Zu schützen ist nicht nur die Möglichkeit des großen Mannes, sich zu korrigieren. Auch diejenigen, die er besaß, haben das Recht, Nein zu sagen.

VII. Zurück auf das Land

Am 14. Dezember 1799 starb Washington in Mount Vernon, siebenundsechzig Jahre alt. Die Berichte schildern schwere Halsbeschwerden, Atemnot und wiederholte Aderlässe. Er starb an einer akuten Erkrankung, nicht in einem Gemälde schmerzloser Zurückgezogenheit.

Er starb zu Hause, im eigenen Bett. Dieses Gut bewirtschaftete er; auf demselben Gut mussten viele versklavte Menschen leben und arbeiten.

Blicken wir durch die Reihe zurück: Athen verurteilte Sokrates, Rom richtete Jesus hin. Qin Shi Huang starb auf einer Reise, seine Nachfolge geriet in Machtmanöver. Nietzsche war in seinen letzten Jahren schwer krank, Gödel starb an Unterernährung, Du Fu gegen Ende eines unsteten Lebens. Verschiedene Tode ergeben keine Tabelle von Belohnungen und Strafen für richtige oder falsche Entscheidungen.

Washington konnte heimkehren. Das verdient Beachtung. Daraus folgt nicht, dass Ermordete ihren Mördern Gründe lieferten oder Erkrankte das Loslassen nicht gelernt hätten.

Er kehrte zur Bewirtschaftung seines Guts zurück.

Weizen, Maultiere, Boden, Rechnungen: Außerhalb der Politik gibt es diese konkreten Dinge. Sie sind nicht rein und konfliktfrei. Sie erinnern aber daran, dass ein Amt nicht die gesamte Zeit eines Menschen verschlingen sollte.

Für einen begrenzten Vergleich können wir uns bei Konfuzius den Gedanken des Überlieferns leihen. Washington erfand die Republik nicht. Er übernahm Ideen und veränderte das Ererbte durch seine Praxis. Was er hinterließ, war nicht die Haltung leerer Hände, sondern die Bereitschaft, wieder loszulassen, was die Hände einmal gehalten hatten.

Kant lebte lange in Königsberg; Washington kehrte nach Mount Vernon zurück. Schreibtisch und Feld lassen sich nebeneinanderstellen, ohne Kant zu einem Mann zu machen, der nie seine Stadt verließ und kein konkretes Leben besaß.

Hier sind Erde, Saat und Jahreszeiten. Wer ein öffentliches Amt verlässt, kann die Tage neu ordnen. Eine solche Rückkehr hindert die Macht daran, sich als einzige Höhe des Lebens auszugeben.

Doch fragen wir: Hatten auch die Menschen, die für ihn pflügten, diese Freiheit zur Heimkehr? Ohne die Frage streicht das schöne Bild der Erde ihre Fußspuren allzu leicht glatt.

VIII. Der Mann, der keine Krone tragen wollte

Diese Menschen begegneten der Macht unterschiedlich. Was folgt, ist eine Zusammenstellung dieser Reihe, keine einzeilige Biografie, die über jedes Leben abschließend richtet.

Qin Shi Huang stärkte die kaiserliche Mitte. Alexander, dem der nächste Essay gilt, trieb die Eroberung immer weiter und starb mit zweiunddreißig. Kant befragte am Schreibtisch die Freiheit; Sokrates blieb fragend in Athen; Konfuzius bekleidete Ämter und lehrte weiter, auch wenn seine Hoffnungen unerfüllt blieben. Laozi geht in der Legende fort. Der Buddha verweist Übende auf sich selbst und die Lehre, statt die persönliche Autorität des Lehrers zur dauernden Stütze zu machen.

Washingtons Haltung: Macht annehmen, zurückgeben, heimkehren.

Dafür müssen wir ihn weder für frei von Wünschen erklären noch einen heimlichen Traum vom Königtum erfinden. Sichtbar ist eine Grenze, die er sich setzte, als er noch hätte weitermachen können.

Selbstbeschränkung heißt, dass ein Amt eines Tages nicht mehr meines ist und die Einrichtung dennoch nicht stillsteht.

Kant verlangt, Menschen nicht bloß als Mittel zu behandeln. Washingtons Weigerung, sich Armee und Präsidentschaft dauerhaft anzueignen, lässt sich danebenstellen. Seine Sklavenhaltung zwingt uns zugleich zu sehen, dass er den Anspruch nicht auf alle ausdehnte.

Er war kein Heiliger. Zweimal Macht zurückzugeben löscht die Unfreiheit auf dem Gut nicht aus. Diese Unfreiheit verlangt aber auch nicht, so zu tun, als hätten die beiden Rückgaben nie stattgefunden.

Am imaginären Brückenkopf dieses Essays kommt ein weiterer Mensch an. Er trägt kein kaiserliches Gewand, sondern Arbeitskleidung für das Leben nach der Heimkehr, Erde an den Händen. Er stellt sich neben Qin Shi Huang. Die Kleidung des einen weist auf die höchste Stelle; die des anderen auf ein Leben, das diese Stelle verlassen kann.

Unter den Füßen liegt Erde. Das Bild muss aber auch denen Platz lassen, die gezwungen wurden, denselben Boden zu bearbeiten. Sie sind keine stumme Kulisse für die Heimkehr eines großen Mannes.

Auch Erde bekommt Risse. Man kann sie dennoch wenden und neu besäen. Lebendig zu sein heißt nicht, risslos zu sein. Es heißt, noch verändert und ausgebessert werden zu können, mit mehr als einem Paar Hände bei der Arbeit.