ワシントン、王冠をかぶらなかった人

一　彼には、その道もあった

1783年。独立戦争の勝利が確かなものとなり、和平が現実になろうとしていた。その平和が、別の問いを目の前に置いた。

ジョージ・ワシントンは大陸軍総司令官だった。軍内での威信は、陣営の外にも遠く及んでいた。勝利は彼一人の功績ではない。それでも、その名は職務だけでは収まらない重みを持つようになっていた。

軍隊は、彼個人の権力になるのか。

後世が勝手に作った誘惑ではない。1782年、将校ルイス・ニコラが手紙で君主制を論じ、ワシントンが統治者となる道をほのめかした。彼は厳しく退けた。全国民が王冠を差し出したのではない。だが、実際に提案された道を彼は選ばなかった。

1783年春、ニューバーグでは未払いの給与や年金をめぐって将校たちが憤っていた。彼はここでも、軍を使って文民政府に圧力をかける危険を抑えようとした。兵士への不当な扱いは認める。しかしそれを、軍が国を奪う許可証にはしない。

軍事的勝利から個人の支配へ進んだ姿は、歴史に十分ある。内戦後に終身独裁官となったカエサル。将軍から皇帝へ進んだナポレオン。始皇帝、項羽、劉邦も、それぞれに戦勝と新しい権位を結びつけた。道筋は同じではなく、すべての勝者の必然でもない。それでも、その道はあった。

ワシントンはそこで、別の方向へ曲がった。

1783年12月23日。メリーランド州アナポリスで議会が開かれている広間に入り、軍の委任状を返した。託された権限を、託した機関へ返す。そして別れを告げ、マウント・ヴァーノンへ帰った。

画家ベンジャミン・ウェストを介して伝わる話がある。彼の帰郷の意向を聞いたジョージ三世は、本当にそうするなら世界で最も偉大な人の一人になる、と評したという。言葉にも機会にも伝承の違いがある。その日の宮廷の速記録と思わなくてよい。

一人の王の感嘆が、勝利を私有物にしなかった行動をめぐって残る。その話が語り継がれたのは、行動そのものに見つめる価値があるからだ。

二　再び、その道もあった

六年後。1789年。

連合規約のもとでは中央の権限が弱く、財政、債務、州どうしの調整に難題が重なった。1787年、フィラデルフィアの会議が新憲法を提案する。各州の批准を経て、新政府が動き始めた。

新しい職には、最初の大統領が必要だった。多くの視線が再びワシントンへ向いた。

彼は手紙で繰り返し、田舎へ退く願いを述べていた。マウント・ヴァーノンには農業の実験、小麦、家畜、気にかかる経営があった。労働や権力の関係から離れた楽園ではない。それでも、帰りたい場所だった。

1789年、投票に参加した選挙人全員が彼を支持した。1792年も同じだった。参加した選挙人団の全員一致によって、二度選ばれた。

彼は職を引き受けた。その評判は新制度への信頼を支えた。責任感、周囲の説得、個人の判断がそこにはあっただろう。心の中の動機を一つに決めつける必要はない。

四年。もう四年。二期。

二期目の終わりに近づいても威信は高かった。同時に、激しい党派対立と攻撃にもさらされていた。再出馬を禁じる法律はない。だが、誰もが続投を願ったわけでも、選挙抜きで死ぬまで居座れるわけでもなかった。

三度目の立候補への道は、まだ開いていた。

彼は進まなかった。

1796年9月、告別の文書を新聞に公表し、再出馬しないと知らせる。1797年に引き継ぎを終え、マウント・ヴァーノンに帰った。二期制限に追い出されたのではない。憲法にその制限が入るのは、1951年である。

三　彼は知っていた

なぜ軍を自分の国にしないのか。なぜ大統領の椅子に座り続けないのか。

一つの答えは共和政への信念だ。職権は授権から来るのであって、所有からではない。古代ローマのキンキナトゥスが独裁官職を返して畑へ戻る話も、人々がワシントンを見る鏡になっていた。

思想も手本も重要だ。しかし物語を知っていることと、そのとおりに生きられることは違う。

知ることと行うことの間に、一つの軍隊が横たわることがある。まだ座っていられる椅子一脚があることもある。

ワシントンは二度、その距離を渡った。まず軍職を返し、次には大統領職を自分から離して、後任者へ渡した。

私はその行動を、こう読みたい。私しか就けない職なら、それはまだ本当の公共の職になっていない。

独立を求めた理由は多様だった。独立宣言は政府の正当な権力を被治者の同意に結びつけたが、現実の政治的な「人民」は多くの人を含んでいなかった。その狭い出発点においてさえ、勝利を個人の世襲的権利に鋳直すことは、共和国の存在理由を傷つける。

去ることが、建てる意味を持った。その人は戸口を出てゆく。職は残る。別の人が入ってこられ、その人もまた出てゆけるはずだ。

本シリーズの「鑿」の言葉で言えば、手放すことは建設後の空白ではない。最後に入れる一撃である。

四　始皇帝とワシントン

前篇は始皇帝を追った。広大な土地を一つの秩序へ収め、その秩序に巨大な負担もかけた。統一から約十五年で秦帝国は倒れたが、多くの制度はその後も残った。

いま、二人を並べてみる。

一人は君主の最高権位を強め、取り替えられない中心に帝国を集めた。もう一人は集団で行う共和政の試みのなかで、軍職を返し、やがて大統領職も返した。歴史のすべてを各自一人で作ったわけではない。それでも、二つの行動は照らし合わせられる。

この文章はそれを、帝王の衣を着ること、着ないことという像にする。秦代の服飾を、後世の衣装によって決めるのではない。

呼び名も期待を映す。1789年、議会では大統領への尊称が争われ、上院は一時「殿下」に始まる称号を支持した。下院は反対し、結局は簡素な大統領の呼称に落ち着いた。一人で言葉を選んだのではない。新しい共和国が、自分をどう語るかを争っていた。

秦の中心は、頂上へ向かって収束する塔に似ている。アメリカ憲法は権限を複数の職に配り、権力者も規則に従わせようとする。規則を人の上に置くことは、続けるべき仕事であり、一度定めれば終わる話ではない。

焚書などの秦の抑圧と、共和制の仕組みが批判のために設ける場所とは対照できる。ただし修正第一条は、議会と州と政治的要求の積み重ねから生まれた。ワシントン個人からの贈り物ではない。

一方は命令をさらに揃えようとする。他方は自分だけで支配できない声にも耐えなければならない。こう読むと、姿勢の距離が見えてくる。

秦の短命と、アメリカ共和国が二世紀以上続いたことは、一人の性格だけでは説明できない。戦争、社会、制度、後代の選択が関わる。長く続くこと自体は、より正しいことの証明でもない。

荘子は、七つの穴を開けられて混沌が死んだと書く。ここで借りるのは、生命に息をする場所を残すという戒めだ。政治が寓話を実験で証明したという話ではない。

五　彼の建設

ワシントンは、何も建てなかったわけではない。問いの空き地に立つだけでも、一言述べて政治から消えるのでもなかった。

多くのものを、共同で築いた。

1787年の憲法制定会議を主宰した。憲法の唯一の作者ではないが、その存在は会議に重みを与えた。大統領になると、議会や役人とともに、紙の制度を日々の行政へ変えた。

財務長官ハミルトンと国務長官ジェファソンは、国の未来を激しく争った。ワシントンはその間で判断し、選び取る。閣僚はどう協議するか。憲法がすでに与えた拒否権をどう行使するか。外交をどう扱うか。具体的な仕事のなかから、先例が育った。

動く政府をつくる仕事に、彼は加わった。

意見の違いがすべて消えなければ続けられない、という政府ではなかった。

1791年に批准された修正第一条は、言論や出版などの自由を保障する。政府への批判は、権力者の機嫌を損ねたというだけで消されるべきではない。だが権利の範囲と実施には、その後も争いが続いた。どんな状況でも何を言っても無制限、という許可ではない。

権力の分立と抑制は、一つの手だけですべてを決められなくする。決定を遅らせることも、害を防ぐこともある。効率は罪ではなく、停滞もそれだけで高貴ではない。誰が「否」と言え、誰が間違いを直せるかが問われる。

二期での退任は、後任に目立つ先例を残した。1940年のルーズベルトまで、三度目の大統領選挙に勝った者はいない。最初から法律だったわけでも、挑もうとした者が皆無だったわけでもない。

1951年になって、修正第二十二条が当選回数の制限を憲法に置く。一人の退任と後の法規は違う時点の出来事だが、そこに一本の線は引ける。

この構築には議論があり、亀裂がある。修正が必要であり、紙の約束を現実へ運ぶ人々が繰り返し必要になる。

呼吸できるとは、傷つかないことではない。傷があるかどうかを、権力者だけが決めてよいわけではない、ということだ。

六　彼の欠落

ワシントンは完全な人ではない。人が成し遂げたことと、人に与えた害をともに見つめるために、数学の定理を借りる必要はない。

避けられないのは、奴隷所有者としての暮らしである。

1799年、マウント・ヴァーノンには317人の奴隷化された人々がいた。123人は法律上ワシントンの所有とされ、153人はマーサが終身の権益を持つカスティス家の遺産に属し、41人は他の所有者から借りられていた。法の帳簿には別々の欄がある。労働と不自由は、同じ農園で起きていた。

遺言ではウィリアム・リーを自分の死と同時に解放し、ほかに自分が所有する人々はマーサの死後に解放するとした。マーサは後者を前倒しし、1801年1月に実施した。カスティス家の遺産に属する人々は、その条項の外だった。

それで変わった人生はある。だが、すでに奴隷として生きた歳月を自由だったことにはできない。私信で廃奴への願いを述べたワシントンは、大統領として公の廃奴運動を率いず、自家から逃れた人々を追い戻そうともした。

公共の軍権を返した人は、農園の全員には同じ「去る権利」を渡さなかった。

憲法が塗り忘れた白地ではない。議席配分、奴隷貿易、逃亡者をめぐる妥協は、新秩序に奴隷制の利益を組み込んでいた。奴隷化された人々は、発見を待つ抽象的な「余り」ではなかった。家族と意思と抵抗を持って、初めからそこにいた。

自由の言葉と奴隷化する生活が、この人の世界に並んでいた。

後には南北戦争、1865年の廃奴の憲法修正、再建期の希望と挫折、1964年公民権法が続く。しかし闘いはその年に始まったのではない。奴隷化された人々、自由黒人、廃奴論者は、ずっと以前から国の約束を問い詰めていた。

共和国の歴史は、自動的に改善へ進む時刻表ではない。得た権利も侵されうる。制度を開かれていると呼ぶだけで、排除された人の場所ができるわけではない。

ゲーデルの定理は憲法の倫理的な欠陥を証明しない。ここでの「残るもの」は排除を問うための言葉であり、人間を公式に入れてしまうための言葉ではない。人は他人の単なる道具であってはならない。奴隷制を営んだ彼は、その立場に反していた。

権限を手放した意味を認めながら、その意味に無罪証明を発行させないことはできる。

守るべきなのは偉人が自分を改める機会だけではない。所有された人々が「否」と言う資格でもある。

七　農園へ帰る

1799年12月14日、ワシントンはマウント・ヴァーノンで亡くなった。67歳。記録には重い喉の症状、呼吸困難、医師による繰り返しの瀉血がある。急病による死であって、苦しみのない隠居の絵ではない。

自宅の自分の寝床で死んだ。そこは彼が経営する土地であり、多くの人が奴隷として生活と労働を強いられた土地でもあった。

このシリーズを振り返る。ソクラテスはアテナイに死を宣告され、イエスはローマに処刑された。始皇帝は巡行中に死に、継承は権力操作に巻き込まれた。ニーチェは晩年重い病に苦しみ、ゲーデルは栄養失調で死に、杜甫は漂泊の晩年に世を去った。死に方を、選択の正誤への賞罰表にはできない。

ワシントンが帰宅できたことは、見るに値する。殺された人が殺す理由を与えた、病んだ人が手放し方を知らなかった、ということにはならない。

彼は農園の経営に戻った。

小麦、ラバ、土、帳簿。政治の外にも、暮らしには具体的なものがある。純潔で争いのないものではない。ただ、一つの職が人の時間をすべて呑み込んではならないと、思い出させる。

孔子の「述べて作らず」を、限定して借りてみる。共和政を発明したのはワシントンではない。先人の思想を受け継ぎ、実践で変えた。残した姿勢は手ぶらであることではなく、手にした後にも手放せることだった。

カントは長くケーニヒスベルクで暮らし、ワシントンはマウント・ヴァーノンへ帰った。机と畑を並べることはできる。カントを町から一度も出ず、具体的な生活もなかった人にする必要はない。

土があり、種があり、季節がある。公職を離れた人は日々を組み直せる。その帰還は、権力だけが人生の高みだという思い込みを退ける。

だが問おう。この帰宅の自由は、彼のために耕した人々にもあったのか。問わなければ、土の美しい像はたやすく彼らの足跡を消す。

八　王冠をかぶらなかった人

これらの人々は権力と違う仕方で向き合った。以下は本シリーズの並置であって、一行で人生を裁き終える略伝ではない。

始皇帝は帝国の中心を強める。次篇のアレクサンドロスは征服を広げ、32歳で死ぬ。カントは机で自由を問い、ソクラテスはアテナイに残って問う。孔子は官職も経験し、理想が容れられなくても教え続ける。老子は伝説のなかで去る。仏陀の教えは自分と法をよりどころにさせ、師個人の権威を永遠の杖とはしない。

ワシントンの姿勢は、権力を受け取り、返し、帰ることである。

欲望がなかったと断言する必要も、密かな王への願望を創作する必要もない。見えるのは、なお持ち続けられる局面で自分に引いた境界だ。

自己抑制とは、いつか職が私のものでなくなっても、制度が止まらないようにすることだ。

カントは人を単なる手段にしてはならないと求める。軍と大統領職を永久の私物にしなかった行動は、その要求と照らせる。しかし奴隷制の実践は、彼がそれをすべての人に及ぼさなかったことを突きつける。

聖人ではない。二度の返還は農園の不自由を消さない。不自由があったからといって、二度の返還がなかったふりをする必要もない。

この文章が思い描く橋のたもとに、もう一人が来る。帝王の衣は着ていない。帰郷して働く人の服を着て、手には土がついている。始皇帝の隣に立つ。一人の服は最高の地位を指し、もう一人の服はそこを離れられる生活を指す。

足元には土がある。だが、この像には同じ土で働くことを強いられた人々の場所も必要だ。偉人の帰郷を彩る、声のない背景ではない。

土にも亀裂は入る。それでも耕し返し、また種をまける。生きているとは、亀裂がないことではない。まだ直すことができ、働く手が一組だけではないことだ。