Tolstoï, l’ordonnance

I. La maison qu'on n'emporte pas

Le 10 novembre 1910, soit le 28 octobre selon le calendrier alors en usage en Russie, Tolstoï quitte Iasnaïa Poliana avant le jour. Il a quatre-vingt-deux ans. Il part avec son médecin, quelques affaires, sans réveiller sa femme. Voyager léger n'est pas encore se délester d'une vie.

La propriété a abrité des décennies de travail, des enfants, des visiteurs et des disputes. Elle abrite aussi tout ce qui rend cette existence possible sans entrer dans les portraits du grand écrivain. La porte refermée, les tâches demeurent. Quelqu'un devra toujours organiser le lendemain.

Malade en cours de route, il descend à Astapovo. Le chef de gare, Ivan Ozoline, lui cède des pièces de sa maison. L'homme qui faisait avancer des armées sur la page a besoin d'un lit, de quelqu'un pour surveiller sa respiration, de quelqu'un pour filtrer les visites.

Sofia arrive. Médecins et proches lui refusent d'abord l'accès à la chambre. Elle y entre peu avant la mort de son mari, alors qu'il a déjà perdu connaissance. La porte finit donc par s'ouvrir. Mais elle ne leur rend pas le temps nécessaire pour achever une conversation.

Tolstoï meurt le 20 novembre, le 7 selon l'ancien calendrier. Des conflits autour des journaux, du testament et du devenir des œuvres précédaient ce départ, ainsi que son insatisfaction profonde. « Fuir sa femme » ou « gagner sa liberté » : aucune formule ne contient toute cette dernière traversée.

Reste une question moins facile à raconter. Quand je découvre enfin quelle vie me semble juste, puis-je commencer sur-le-champ ? Les êtres liés à mon existence sont-ils des obstacles à ma conversion, ou des interlocuteurs qui doivent pouvoir décider avec moi du sens concret de ce changement ?

II. Ce que le succès ne sait pas dire

Dans Ma confession, Tolstoï décrit une interruption étrange. Les affaires continuent : il faut gérer les terres, élever les enfants, écrire. Mais une question vient trouer cette activité. Tout cela réussira, peut-être. Il deviendra plus célèbre encore. Et après ? Qu'est-ce qui justifiera le lendemain ?

Ce n'est pas un écrivain malheureux qui cherche à rendre son échec supportable. L'auteur de Guerre et Paix et d'Anna Karénine possède beaucoup de choses auxquelles d'autres suspendent leur bonheur. Il ne peut plus ranger la réponse manquante dans la prochaine réussite, juste hors de portée.

Ma confession est élaborée entre 1879 et 1882. La publication prévue en Russie en 1882 est arrêtée par la censure ; le livre paraît à Genève en 1884. Derrière ces dates, un aveu difficile : émouvoir ses lecteurs ne suffit pas à savoir pourquoi l'on se lève.

Il se tourne vers la foi des gens qui travaillent et relit les Évangiles. Il accepte de moins en moins que des institutions religieuses bénissent richesse, guerre et soumission. Il cherche une conviction qui descende jusque dans les mains : posséder moins, travailler, ne pas faire reposer son confort sur la violence.

Le romancier ne démissionne pourtant pas quand apparaît le penseur religieux. Le Tolstoï tardif écrit encore Résurrection et Hadji Mourat. L'exigence morale pénètre la fiction ; les êtres de fiction débordent les exigences trop bien ordonnées. Sur la même table, ces deux attentions continuent de se répondre.

Nous connaissons parfois une version plus discrète de cette crise. Les raisons d'hier ne nous portent plus aujourd'hui. Une phrase vraie peut nous sauver du désarroi. Elle ne négociera cependant pas à notre place avec ceux qui vivent encore dans les arrangements dont nous voulons soudain sortir.

III. Le courage de prescrire

Rapprochées, les recommandations de Tolstoï ressemblent à une longue ordonnance : simplicité, travail, refus de l'exploitation, maîtrise des désirs, refus de combattre le mal par la violence. Il y joint le végétarisme et une ascèse sexuelle de plus en plus sévère. Une seule signature ne donne pas à chaque ligne la même valeur.

Une question garde une force particulière. Si tuer est mauvais, pourquoi cela deviendrait-il bon avec un uniforme et un ordre ? Tolstoï rend la conscience à celui qui exécute. Qu'une décision ait été prise au-dessus de moi n'efface pas le fait que c'est moi qui agis.

Sa non-résistance signifie le refus de la violence, pas l'indifférence. Le Royaume de Dieu est en vous évoque le refus du service militaire et de la participation à la contrainte. On peut y perdre sa liberté, voire sa vie. Rien qui ressemble à une invitation au confort du spectateur.

Gandhi raconte combien cette lecture l'a marqué. Mais il possède d'autres maîtres, rencontre d'autres traditions, éprouve les idées dans l'action. Il ne reçoit pas un mouvement politique tout constitué. Il choisit et transforme. Une pensée voyage aussi parce que son lecteur n'abandonne pas la faculté de penser.

On peut donc prendre au sérieux la critique de la violence sans avaler d'un trait toute la morale sexuelle. Une règle doit répondre à des questions précises : qui protège-t-elle, de quel corps ou de quel désir se méfie-t-elle ? Admirer le courage n'oblige pas à renoncer au jugement.

L'image de l'ordonnance doit conserver ses deux faces. Elle met en garde contre la promesse de tout guérir, mais ne devrait pas ridiculiser celui qui veut soulager. Tolstoï voit des blessures que les bonnes manières ont rendues invisibles. Son impatience commence par le refus de les appeler la vie normale.

IV. Sofia n'est pas une note de bas de page

Éloignons un peu le regard de la table de l'auteur. Sur une autre table se trouvent les manuscrits recopiés, les affaires d'édition, les comptes du ménage. Sofia n'est pas seulement l'épouse qui conteste. Elle participe au travail littéraire et fait tenir une grande partie de la maison.

Elle déchiffre son écriture, copie et organise les textes, s'occupe des publications et des enfants. Elle écrit aussi, peint, photographie. La réduire à celle qui s'accroche à l'argent reproduit un partage ancien : sa vie intérieure à lui mérite le récit ; son travail à elle meuble le décor.

Le désir de Tolstoï d'échapper à l'emprise de la fortune et de la renommée est réel. L'inquiétude de Sofia pour la famille et les œuvres n'est pas nécessairement mesquine. Habiter la même maison ne signifie pas disposer des mêmes choix. Le soulagement de l'un peut alourdir la charge de l'autre.

Imaginons un ménage ordinaire. Quelqu'un annonce qu'il cesse de courir après le revenu et commence enfin une existence qui ait du sens. La décision peut être honnête. Le loyer, les soins et les engagements pris ne s'évaporent pas pour autant. Il faut en reparler, pas les chasser d'un mot.

Le génie ne délivre pas de dispense. Un idéal qui fait souffrir son auteur peut aussi faire du mal à ses proches. Renoncer à ses propres commodités et décider de ce que son conjoint doit sacrifier sont deux actes différents. Le second ne peut emprunter tout l'éclat du premier.

Sofia n'a pas non plus besoin de devenir irréprochable. La peur, le contrôle et l'entêtement ont pu appartenir aux deux époux. Ce qui compte, c'est qu'une vie ne soit pas entièrement absorbée par la biographie spirituelle d'une autre. Pour conserver cette place, elle n'a pas à prouver qu'elle n'a jamais eu tort.

V. Tchekhov rapproche sa chaise

Tchekhov a été profondément touché par Tolstoï. Dans une lettre à Souvorine de mars 1894, il reconnaît des années d'influence avant de raconter son éloignement. L'admiration ne suffit plus à trancher pour lui. Quitter intérieurement un maître n'est pas toujours une rupture bruyante ; cela peut commencer par une réserve.

Sa comparaison ramène délibérément les choses sur terre : l'électricité et la vapeur peuvent aider les êtres humains davantage que la chasteté et l'abstention de viande. Placer des machines à côté d'un programme moral paraît presque inconvenant. Mais que rend, au juste, l'existence moins pénible ? La question est sérieuse.

Tchekhov ne manque pas de convictions. Il juge la violence et l'hypocrisie, ne regarde pas tout d'un sourire élégamment vide. Il refuse plutôt le saut qui mène de la condamnation de la guerre à l'obligation, pour tous, d'adopter les mêmes souliers, le même régime et la même vie.

Imaginons deux médecins au chevet d'un malade. L'un explique avec urgence les changements nécessaires. L'autre rapproche sa chaise et demande où la douleur s'est logée cette nuit. Aucun n'a le monopole de l'amour. Mais l'amour doit parfois voir loin, parfois retenir son envie de répondre pour autrui.

Tolstoï trouble notre accommodement avec l'existant. Tchekhov rappelle que ceux qui y vivent ont une voix. Garder seulement le premier élan, c'est risquer de faire des personnes le matériau d'une amélioration. Garder seulement la seconde prudence, c'est parfois transformer la compréhension en prétexte pour ne rien entreprendre.

Ils peuvent s'interrompre sans devenir deux statues opposées. Le soin sait aussi dire non. Le conseil peut attendre une réponse. Dans la pièce où l'on s'occupe d'améliorer quelqu'un, reste-t-il une chaise où cette personne puisse s'asseoir et expliquer son désaccord ? Voilà la question qui nous concerne.

VI. Changer plus que son cœur

Tolstoï et Marx font entendre deux urgences différentes. Comment cesser aujourd'hui de contribuer au mal ? Quels arrangements sociaux reconduisent les êtres vers ce mal, même quand ils essaient de se conduire honnêtement ? Poser la seconde question ne rend pas la première futile, ni l'inverse.

Un employeur qui réduit sa part de bénéfice peut rendre le mois d'un salarié moins difficile. Mais sans pouvoir de négociation pour les travailleurs, leur avenir dépend encore de la bonté du prochain patron. Le changement personnel peut être efficace sans rendre le changement institutionnel superflu.

L'esquive inverse est familière. Quelqu'un accuse le système et attend la transformation complète de la société pour traiter ses subordonnés autrement. Pourtant, la personne humiliée se tient déjà devant lui. Une constitution future ne présentera pas les excuses d'aujourd'hui. Reporter la conscience peut arranger beaucoup de monde.

Les deux penseurs dépassent cette opposition. Tolstoï attaque l'État et l'ordre de la propriété. Marx rappelle, dans la troisième thèse sur Feuerbach, que les hommes changent les circonstances et que l'éducateur doit être éduqué. Aucun réformateur ne peut commodément se placer hors du monde humain pour le soigner.

Inutile, alors, de régler le compte de Marx avec la destinée d'un seul État, celui de Tolstoï avec le succès d'un mouvement. Entre une pensée et ses effets interviennent des choix, des institutions, des révisions. Une victoire n'efface pas les blessures ; un échec n'annule pas toute réalisation.

À l'échelle d'une vie ordinaire, il reste deux questions praticables. Quel tort puis-je cesser de faire ? Quel arrangement puis-je contribuer à changer avec d'autres ? Les réponses seront peut-être modestes. Nul besoin d'attendre que l'un de ces travaux soit achevé pour toute l'humanité avant de commencer l'autre.

VII. L'idéal n'est pas un ordre de déménager

La cité de Platon et la vie juste de Tolstoï refusent de tenir la rivalité, la vanité et l'exploitation pour notre seul horizon. Ce refus a du prix. Sans la possibilité d'imaginer mieux, nous perdons une partie du langage qui nous permet de critiquer le présent.

Au livre IX de La République, un homme peut regarder la cité idéale pour ordonner sa propre existence, qu'elle soit ou non réalisée sur terre. Le modèle peut orienter. Il n'est pas forcément l'avis officiel exigeant que tous les habitants y emménagent dès le lendemain matin.

La difficulté commence lorsque le plan rencontre des habitants. L'un ne veut pas de la chambre assignée ; l'autre a besoin de soins imprévus ; un troisième souhaite un bonheur différent. Leurs réponses compliquent le dessin. Elles viennent aussi de ceux qui auront réellement à vivre dedans.

L'exigence de Tolstoï envers lui-même comporte une honnêteté réelle. Elle ne lui confère pas pour autant un droit sur les choix d'autrui. La pauvreté, la solitude ou l'abstinence que l'on peut supporter ne deviennent pas les devoirs des autres du seul fait qu'on les a rendues possibles.

L'échec ne justifie pas davantage l'abandon de toute exigence. Celui qui parle durement peut apprendre à ne plus humilier ; celui qui profite d'un privilège peut en réduire les dégâts. Il n'est pas nécessaire d'être saint pour avancer. Il faut regarder sur qui l'on prend appui en avançant.

L'ordonnance a donc besoin de marges où la reprendre. Ce n'est pas une échappatoire réservée à la paresse, mais une place pour l'expérience, les conséquences et les objections. Si la bonne vie ne tient debout qu'en faisant taire ses contradicteurs, demandons encore à qui elle promet du bien.

VIII. Quelqu'un lui soutient les jambes

La Mort d'Ivan Ilitch nous ramène dans une chambre. Le personnage a organisé une vie convenable : une situation, un intérieur, des relations appropriées. Il ne se croit coupable de rien d'extraordinairement mauvais. La maladie enlève pourtant, l'une après l'autre, leur poids à ces assurances familières.

Sa souffrance n'est pas seulement physique. Autour de lui, on maintient la fiction polie selon laquelle tout s'arrangera. Il meurt ; on traite sa mort comme une complication qu'il convient de gérer sans bouleverser l'emploi du temps. La respectabilité qui l'abritait l'enferme maintenant tout seul.

Guérassime, le jeune domestique, nettoie, soulève, soutient les jambes pour alléger la douleur. Il ne déguise pas la mort, ne demande pas une belle démonstration de courage. Ici, le bien possède une durée et un poids. Pour l'accomplir, un autre corps doit rester présent.

À la fin, le fils prend la main de son père, l'embrasse et pleure. Ivan regarde l'enfant, puis sa femme en larmes, et éprouve de la pitié pour eux. Il ne voit plus seulement ce qui lui arrive ; il voit ce qu'ils endurent. Le récit fait apparaître la lumière.

C'est bien une réponse, pas seulement une question suspendue. Tolstoï fait passer le changement par la compassion et la relation. Mais il ne déroule pas des conditions que le personnage signerait pour démontrer une thèse. Nous avons traversé sa peur, ses défenses et sa douleur pour parvenir là.

La force de la fiction est peut-être de rendre à « aimer autrui » sa difficulté. Une phrase connue redevient quelque chose que nous n'avons pas fini d'apprendre. Entre elle et le geste de soutenir des jambes, ou de voir qui nous faisons souffrir, toute une vie peut encore s'interposer.

IX. Au verso

Revenons au pont imaginaire de cette série. Tolstoï arrive avec une feuille couverte de recommandations. Il ne l'a pas déchirée. Faire moins de mal, posséder moins : ces exigences continuent de l'inquiéter. Les bords du papier sont froissés, à force de le reprendre puis de le reposer.

Hume referme à demi son jeu de backgammon pour lui faire place. Une pierre retient les plans de Platon. Plus loin, Edison et Tesla discutent du raccordement d'une lampe. Dans notre imagination, ces hommes suspendent leurs travaux ; cela ne signifie pas qu'ils se sont accordés sur une même réponse.

Tchekhov prend la feuille et la lit attentivement. Nul besoin d'un sourire qui aurait déjà tout compris. Lui aussi a connu l'urgence, l'enchantement d'une solution. S'il pose une question, ce sera peut-être pour savoir si ceux qui suivent l'ordonnance ont pu dormir cette nuit.

Avant que Tolstoï réponde, une chaise vide apparaît. Nous la réservons à Sofia, sans décider qu'elle doit s'y asseoir, sans rédiger son pardon. Dans le récit de cette famille, il reste une place où le mari ne peut prendre la parole à sa place.

Aimer son prochain figure sur le papier. La chaise est tout près. Ce trajet est plus court que celui de Russie en Inde, parfois plus difficile. On peut se soucier sincèrement d'une souffrance lointaine tout en entendant mal une personne qui nous parle depuis des années.

Tchekhov retourne la feuille. Le verso est libre. Dans cette fiction, il ne rédige pas une autre solution universelle ; il pose le stylo à côté. Il faudra peut-être ajouter un nom, un engagement encore à discuter, une phrase que quelqu'un n'a pas pu terminer.

Le train a quitté Astapovo. Nous ne pouvons remonter le récit pour inventer une réconciliation complète qui n'a pas eu lieu. Mais nous n'avons pas encore pris notre dernier train. Devant une objection, aujourd'hui, nous pouvons encore éviter d'y diagnostiquer aussitôt la maladie de celui qui la formule.

Tolstoï regarde le papier, puis la chaise. Personne ne le presse de conclure. L'ordonnance est toujours là, le stylo aussi. Cette fois, l'espace blanc n'attend pas seulement qu'il le remplisse, lui.