Tolstói: la receta

I. La casa que no cabe en el equipaje

El 10 de noviembre de 1910, el 28 de octubre según el calendario que entonces se usaba en Rusia, Tolstói salió de Yásnaia Poliana antes del amanecer. Tenía ochenta y dos años. Se llevó unas pocas cosas y partió con su médico, sin despertar a su mujer. Viajar ligero no es dejar atrás una vida sin peso.

La finca había albergado décadas de escritura, hijos, visitas y discusiones. También contenía ese trabajo poco visible que hacía posible todo lo demás. Cuando la puerta se cerró, las tareas siguieron allí. Alguien tendría que ocuparse de que al día siguiente la casa continuara funcionando.

Enfermó durante el viaje y bajó del tren en Astápovo. El jefe de estación, Iván Ozolin, le cedió habitaciones de su casa. Quien había movido ejércitos enteros sobre el papel necesitaba ahora una cama, a alguien pendiente de su respiración, a alguien que decidiera quién podía entrar.

Sofía acudió, pero los médicos y la familia le impidieron al principio verlo. Pudo entrar poco antes de su muerte, cuando él ya estaba inconsciente. La puerta acabó abriéndose. Lo que no pudo devolverles fue el tiempo necesario para terminar de hablar.

Murió el 20 de noviembre, el 7 según el calendario antiguo. Detrás de la partida estaban las disputas por los diarios, el testamento y el destino de sus escritos, además de su descontento con la propia vida. Ni huida de la esposa ni marcha hacia la libertad cuentan por sí solas todo el viaje.

Queda una pregunta más difícil. Si descubro qué vida considero justa, ¿puedo empezarla sin más? Quienes tienen su existencia enlazada con la mía, ¿son obstáculos a mi conversión, o personas con derecho a intervenir en lo que ese cambio significará para todos?

II. Lo que el éxito no responde

En Confesión, Tolstói describe una interrupción extraña. Los asuntos siguen su curso: tierras que administrar, hijos que educar, libros que todavía podría escribir. Pero una pregunta corta de pronto esa actividad. Supongamos que todo sale bien. Que la fama crece todavía más. ¿Y después?

No es un escritor fracasado buscando consuelo. El autor de Guerra y paz y Ana Karénina posee muchas de las cosas a las que otros confían su futura felicidad. Ya no puede guardar la respuesta que le falta dentro del próximo triunfo, convenientemente fuera de alcance.

Confesión se compuso entre 1879 y 1882. La censura impidió la publicación prevista en Rusia para 1882; el libro apareció en Ginebra en 1884. Detrás de esas fechas hay una admisión incómoda: ser capaz de conmover a los lectores no explica por qué levantarse mañana.

Volvió la mirada hacia la fe de la gente trabajadora y leyó de nuevo los Evangelios. Cada vez aceptaba menos que las instituciones religiosas bendijeran riqueza, guerra y obediencia. Buscaba una creencia que llegase hasta las manos: poseer menos, trabajar, no apoyar la tranquilidad propia en la violencia.

El novelista, sin embargo, no dimitió cuando apareció el pensador religioso. En sus últimos años escribió Resurrección y Hadjí Murat. La urgencia moral entró en la ficción, y los seres de ficción desbordaron exigencias demasiado ordenadas. Ambas formas de atención siguieron discutiendo sobre la misma mesa.

Quizá conozcamos una versión menos espectacular de ese momento. Las razones de ayer ya no sostienen el día de hoy. Encontrar una frase verdadera puede importar muchísimo. Pero esa frase no negociará por nosotros con quienes siguen viviendo dentro de los acuerdos que de pronto queremos abandonar.

III. También hay valor en la receta

Reunidas, las recomendaciones de Tolstói parecen una receta extensa: vivir con sencillez, trabajar, rechazar la explotación, moderar el deseo, no responder al mal con violencia. Incluía el vegetarianismo y una austeridad sexual cada vez más severa. Una misma firma no da a todas las líneas idéntico valor.

Una pregunta conserva especial fuerza. Si matar está mal, ¿por qué pasa a estar bien cuando recibimos un uniforme y una orden? Tolstói devuelve la conciencia al ejecutor. Que alguien haya decidido por encima de nosotros no borra el hecho de que somos nosotros quienes actuamos.

Su no resistencia se refiere al rechazo de la violencia, no a cerrar los ojos. El reino de Dios está en vosotros trata la negativa al servicio militar y a participar en la coacción. Quien se niega puede perder la libertad, incluso la vida. No es una invitación a mirar cómodamente desde lejos.

Gandhi cuenta cuánto le impresionó el libro. Pero tenía otros maestros, otras lecturas religiosas y experiencias políticas propias. No recibió desde Rusia un movimiento terminado: escogió, ensayó y transformó. Las ideas llegan lejos también porque quienes las reciben continúan pensando, en vez de limitarse a obedecer.

Podemos tomar en serio la crítica de la violencia sin tragarnos con ella toda una moral sexual. Una regla tiene que responder a preguntas concretas: ¿a quién protege?, ¿de qué cuerpos o deseos desconfía? Respetar el valor moral no exige entregar nuestra capacidad de juicio.

La metáfora de la receta debe conservar ambas caras. Previene contra la promesa de curarlo todo, pero no debería burlarse de quien quiere aliviar el dolor. Tolstói vio heridas que la respetabilidad había aprendido a ocultar. Su impaciencia comenzó por no aceptar que las llamaran vida normal.

IV. Sofía no es una nota al pie

Apartemos un poco la vista del escritorio del autor. Sobre otra mesa hay manuscritos copiados, asuntos editoriales y cuentas domésticas. Sofía no es solo la esposa que discrepa. Es una colaboradora literaria y la persona que sostiene buena parte del trabajo cotidiano de aquella casa.

Descifra su letra, copia y ordena textos, se ocupa de las publicaciones y de los hijos. También escribe, pinta y hace fotografías. Reducirla a una mujer aferrada al dinero repite un reparto antiguo: la vida interior de él merece ser narrada; el trabajo de ella decora el fondo.

Tolstói desea sinceramente escapar del dominio de la propiedad y la fama. La preocupación de Sofía por la familia y las obras tampoco tiene por qué ser mezquina. Habitar la misma casa no significa disponer de las mismas opciones. El alivio de uno puede aumentar la carga del otro.

Imaginemos un hogar corriente. Alguien anuncia que deja de perseguir ingresos y va a comenzar, por fin, una vida con sentido. La decisión puede ser honesta. El alquiler, los cuidados y las promesas anteriores no desaparecen. Hace falta renegociarlos, no expulsarlos con una palabra tan hermosa como sentido.

La grandeza no concede una exención. Un ideal que hace sufrir a su autor puede hacer daño a otras personas. Renunciar a las comodidades propias y decidir qué debe sacrificar la pareja son actos distintos. El segundo no puede esconderse dentro del resplandor moral del primero.

Tampoco hace falta convertir a Sofía en alguien impecable. Ambos pudieron tener miedo, querer controlar, negarse a ceder. Lo importante es que su vida no quede absorbida por la biografía espiritual del marido. No necesita demostrar que jamás se equivocó para conservar ese lugar propio.

V. Chéjov acerca la silla

Chéjov había sentido profundamente la influencia de Tolstói. En marzo de 1894, escribiendo a Suvorin, reconoce años bajo su ascendiente y explica su distanciamiento. La admiración ya no decide por él. Dejar interiormente a un maestro puede empezar sin ruido, con una reserva que uno ya no quiere callar.

Su comparación devuelve el asunto al suelo: la electricidad y el vapor pueden hacer más por la gente que la castidad y la abstención de carne. Colocar máquinas junto a un programa moral elevado parece casi descortés. Pero pregunta algo serio: ¿qué hace de verdad menos penosa la vida?

Chéjov no carecía de ética. Juzgaba la violencia y la hipocresía; no recibía cualquier conducta con una sonrisa elegantemente vacía. Dudaba del salto entre condenar la guerra y exigir que todos adoptasen el mismo calzado, la misma dieta y la misma manera de existir.

Pensemos en dos médicos imaginarios junto a una cama. Uno explica con urgencia cuánto debe cambiar la vida. El otro acerca su silla y pregunta dónde dolía anoche. Ninguno posee en exclusiva el amor. Pero a veces amar exige mirar lejos; otras, contener el impulso de responder por el enfermo.

Tolstói altera nuestra facilidad para acostumbrarnos a lo que hay. Chéjov recuerda que quienes viven ahí tienen voz. Si conservamos solo el primer impulso, las personas se vuelven material de mejora. Si conservamos solo la cautela, comprender puede convertirse en una excusa elegante para no hacer nada.

Pueden interrumpirse sin quedar convertidos en dos estatuas opuestas. Cuidar también sabe decir no. Aconsejar puede esperar una respuesta. En la habitación dedicada a mejorar a alguien, ¿queda una silla donde esa persona pueda sentarse y explicar por qué no está de acuerdo?

VI. Algo más que cambiar de corazón

Tolstói y Marx hacen visibles dos urgencias diferentes. ¿Cómo dejo hoy de participar en el daño? ¿Qué organización social empuja una y otra vez a las personas hacia ese daño, incluso cuando intentan actuar honradamente? Ninguna pregunta sobra por el hecho de haber formulado la otra.

Un empresario que renuncia a parte del beneficio puede mejorar inmediatamente el mes de un trabajador. Pero si los trabajadores carecen de poder para negociar, su futuro sigue dependiendo de la bondad del próximo jefe. El cambio personal puede ayudar sin volver innecesario el institucional.

La evasión contraria también resulta familiar. Alguien culpa al sistema y aplaza el trato digno a sus subordinados hasta que cambie toda la sociedad. Mientras tanto, una persona humillada está delante de él. Una constitución futura no ofrece las disculpas de hoy. Aplazar la conciencia puede ser muy cómodo.

Ambos pensadores exceden ese contraste. Tolstói atacó al Estado y al orden de la propiedad. Marx recuerda en la tercera tesis sobre Feuerbach que las personas cambian las circunstancias, y que quien educa también debe ser educado. Ningún reformador está naturalmente fuera de la vida, dedicado solo a recetar para los demás.

No necesitamos liquidar a Marx mediante el destino de un único Estado, ni absolver a Tolstói mediante el éxito de un movimiento. Entre las ideas y sus consecuencias hay elecciones, instituciones y adaptaciones. Las victorias no borran las heridas; las derrotas tampoco anulan todo cuanto se logró.

Para una vida corriente quedan dos preguntas practicables. ¿Qué daño puedo dejar de causar? ¿Qué acuerdo u organización puedo ayudar a cambiar con otros? Quizá las respuestas sean pequeñas. Ninguna tarea tiene que esperar a que la otra se haya resuelto para toda la humanidad.

VII. El ideal no es una orden de mudanza

La ciudad imaginada por Platón y la vida buena de Tolstói rechazan que la competición, la vanidad y la explotación sean nuestro único horizonte. Ese rechazo importa. Sin la capacidad de imaginar algo mejor, perdemos parte del lenguaje con el que discutir la realidad presente.

En el libro IX de La república, una persona puede orientar su vida mirando hacia la ciudad ideal, exista o no sobre la tierra. Un modelo puede ofrecer dirección. No tiene por qué presentarse como el aviso oficial que obliga a todos a mudarse allí mañana.

La dificultad aparece cuando el plano encuentra habitantes. Uno no quiere la habitación asignada. Otra necesita cuidados que el arquitecto no previó. Alguien desea una felicidad diferente. Sus respuestas complican el dibujo. Son también las voces de quienes tendrán que vivir de verdad dentro de él.

La severidad de Tolstói consigo mismo contiene honestidad. Pero exigirse mucho no concede autoridad sobre las decisiones ajenas. La pobreza, la soledad o la abstinencia que uno logra soportar no pasan a ser deberes de los demás solo porque alguien haya demostrado que resultan posibles.

Tampoco el fracaso obliga a desechar toda exigencia. Quien habla con crueldad puede aprender a no humillar. Quien vive de privilegios puede reducir sus daños. No necesitamos ser santos para empezar a mejorar, pero sí mirar a quién estamos pisando mientras avanzamos.

La receta necesita espacio para corregirse. No es una escapatoria reservada a la pereza, sino un lugar para la experiencia, las consecuencias y las objeciones. Si una buena vida solo se sostiene haciendo callar a todos sus discrepantes, conviene preguntar otra vez para quién será buena.

VIII. Alguien le sostiene las piernas

La muerte de Iván Ilich devuelve estas preguntas a una habitación. El protagonista ha procurado una existencia apropiada: empleo, muebles y relaciones acordes con su posición. No cree haber hecho nada extraordinariamente malo. La enfermedad va quitando peso, una por una, a esas seguridades familiares.

No lo atormenta únicamente el cuerpo. A su alrededor se mantiene la ficción cortés de que todo mejorará. Él se está muriendo; los demás lo tratan como una complicación que debe gestionarse sin alterar los horarios. La respetabilidad que había usado como refugio acaba encerrándolo a solas.

Guerásim, el joven sirviente, limpia, lo levanta y le sostiene las piernas para aliviarlo. No disimula la cercanía de la muerte ni exige una admirable demostración de fortaleza. Aquí la bondad tiene duración y peso. Para practicarla, otro cuerpo debe permanecer en la habitación.

Al final, el hijo toma la mano del padre, la besa y llora. Iván mira al niño, luego a su esposa llorosa, y siente compasión. Su atención sale de lo que le ocurre a él y se dirige hacia lo que sufren ellos. Entonces el relato presenta la luz.

Hay una respuesta, no solo una pregunta suspendida. Tolstói sitúa la transformación en la compasión y la relación. Pero no ofrece una lista de requisitos que el personaje firma para demostrar una teoría. Hemos acompañado su miedo, sus defensas y su dolor hasta ese instante.

Quizá ahí resida la fuerza de la ficción. Amar a los otros vuelve a ser algo que no sabemos hacer del todo, no una frase ya aprendida. Entre esa frase y sostener unas piernas, o reconocer a quién lastimamos, queda una distancia que puede exigir toda una vida de práctica.

IX. El reverso del papel

Volvamos al puente imaginario de esta serie. Tolstói llega con una hoja llena de instrucciones. No la ha roto. Dañar menos, poseer menos: las exigencias siguen sin dejarlo tranquilo. Los bordes están arrugados, como si la hubiera recogido y vuelto a dejar innumerables veces.

Hume cierra a medias el tablero de backgammon para hacerle sitio. Una piedra sujeta los planos de Platón. Más allá, Edison y Tesla discuten cómo conectar una lámpara. En nuestra imaginación todos interrumpen sus asuntos por un momento, sin que eso signifique haber encontrado una respuesta común.

Chéjov toma la hoja y la lee con cuidado. No hace falta atribuirle una sonrisa que lo comprenda todo. Él también conoció la urgencia y el encanto de una respuesta. Quizá pregunte primero si quienes siguen estas instrucciones pudieron dormir la noche anterior.

Antes de que Tolstói conteste, aparece una silla vacía. La dejamos para Sofía. No decidimos si se sentará, ni escribimos el perdón en su nombre. En la historia de aquella familia existe un lugar desde el que el marido no puede hablar por ella.

Amar al prójimo está escrito en la hoja. La silla queda muy cerca. El trayecto es más corto que el de Rusia a la India, y a veces más difícil. Uno puede preocuparse sinceramente por dolores lejanos y no escuchar a quien lleva años hablando a su lado.

Chéjov da la vuelta al papel. El reverso sigue libre. En esta ficción no redacta otro remedio universal; deja la pluma al lado. Tal vez falte un nombre, una obligación todavía no acordada, una frase que no se le ha permitido a alguien terminar.

El tren ya salió de Astápovo. No podemos volver atrás y añadir una reconciliación completa que nunca ocurrió. Pero todavía no hemos subido a nuestro último tren. Hoy, ante una objeción, aún podemos evitar diagnosticarla inmediatamente como la enfermedad de quien la plantea.

Tolstói mira el papel y después la silla. Nadie lo apremia para que concluya. La receta permanece allí, lo mismo que la pluma. Esta vez, el espacio en blanco no espera que sea él, a solas, quien lo llene.