Bohr: también el otro lado

I. Los dos colores del escudo

Cuando Niels Bohr recibió la Orden del Elefante de Dinamarca, en 1947, eligió para su escudo un centro poco habitual: el símbolo chino del yin y el yang. Debajo figuraban las palabras latinas Contraria sunt complementa. Los opuestos son complementarios.

Un físico podía haber escogido un átomo, una fórmula o un instrumento. Bohr prefirió ese negro y ese blanco que se encuentran en una frontera curva. Ninguno ocupa el escudo entero. La mirada pasa de un lado al otro.

La imagen nos resulta cercana. Quizá quien está enfrente ve algo que nosotros no vemos. Quizá una descripción sirve sin contenerlo todo. La dificultad empieza cuando esa modestia se convierte en la promesa de que cualquier contradicción encierra necesariamente una armonía.

La complementariedad de Bohr nació de una pregunta más exigente: qué podemos conocer bajo unas condiciones experimentales determinadas. Distintos dispositivos hacen pertinentes distintas descripciones clásicas, pero estas no se pueden pegar sin más hasta obtener una imagen cotidiana del objeto.

No significa que dos afirmaciones incompatibles sean verdaderas bajo idénticas condiciones. Precisamente hay que declarar las condiciones. El lema cabe en un escudo; el trabajo necesario para sostenerlo ocupa mucho más espacio.

Al seguir ese trabajo aparece otra pregunta. ¿Cómo dejar sitio a lo que nuestro relato no recoge sin perder la capacidad de distinguir pruebas y deseos, desacuerdo y engaño, la dignidad de alguien y la verdad de lo que afirma?

II. El átomo que no se deshace

Ponemos un libro sobre la mesa. Sigue siendo un libro. Esta evidencia se vuelve problemática al confrontar el átomo nuclear de Rutherford con la electrodinámica clásica: unos electrones cargados que orbitan deberían radiar y perder energía. El pequeño sistema solar no tendría que mantenerse intacto.

Bohr trabajó con Rutherford en Manchester en 1912; sus artículos atómicos llegaron en 1913. Introdujo estados estacionarios y vinculó la radiación a transiciones entre niveles permitidos, no a una pérdida continua en cada órbita. Conservaba parte de una imagen mientras modificaba una regla fundamental.

El éxito fue concreto. El hidrógeno no emite todos los colores imaginables: sus líneas espectrales aparecen a frecuencias particulares. Las diferencias de energía de Bohr permitían explicar ese patrón. Unas marcas en un instrumento se convirtieron en una prueba exigente para una idea.

El modelo no era una fotografía de electrones circulando por diminutas pistas planetarias. La teoría posterior cambiaría profundamente el tratamiento de los estados y del movimiento. Tampoco necesitamos representar una transición cuántica moderna como un muñeco que se teletransporta del tercer piso al primero.

Había límites, especialmente en átomos más complejos. Aun así, se había abierto un camino donde la explicación anterior fallaba. Un modelo puede ayudarnos a conocer el mundo sin haberlo dicho todo sobre él. Reconocer su alcance forma parte de entender su importancia.

El Nobel de 1922 reconoció sus trabajos sobre estructura atómica y radiación. El libro sigue tranquilo sobre la mesa. Lo que cambia es cuánto trabajo advertimos detrás de ese «todavía está aquí» que parecía no requerir ninguna explicación.

III. La pregunta del aparato

En Como, en 1927, Bohr presentó la complementariedad. Solemos acercarnos mediante una pregunta que exige un solo nombre: ¿la luz es onda o partícula? Nuestras imágenes habituales están pidiendo a la naturaleza más de lo que pueden expresar con seguridad.

Una disposición de interferencia muestra un patrón ondulatorio. Las detecciones individuales son sucesos localizados. No son disfraces que la luz elige para complacer una creencia. Son resultados reproducibles por otras personas que organizan cuidadosamente condiciones comparables.

La tensión más precisa aparece entre una información completa sobre el camino y una interferencia sin pérdida de visibilidad. Lo que el aparato puede registrar importa. Información parcial y visibilidad parcial también admiten relaciones precisas; no se trata de prohibir groseramente cualquier rasgo de ambas.

Bohr pedía incluir en el relato las condiciones que habían producido el resultado. Dónde estaba el detector, qué dispositivo se montó, qué pregunta respondía. No podemos borrar esos datos después de anotar una lectura, porque contribuyen a determinar qué significa.

No hace falta una conciencia que traiga al electrón a la existencia. Un instrumento puede dejar un registro antes de que alguien lo lea. Las relaciones de incertidumbre tampoco son solo la torpeza de un observador que sacude algo: las restricciones matemáticas y su interpretación merecen atención diferenciada.

La ciencia no renuncia aquí a la precisión. Ser preciso incluye ahora decir qué afirmación sostiene el experimento. Aprendemos a formular mejor una pregunta, en lugar de obligar al mundo a entregar la respuesta que nuestra primera pregunta llevaba incorporada.

IV. El adversario que volvía

Einstein regresaba una y otra vez a la dificultad. En los encuentros Solvay y después, los experimentos mentales la hicieron más nítida. Si la mecánica cuántica predice extraordinariamente bien, ¿ofrece por eso todo lo que exigimos a una descripción física completa?

El intercambio popular sobre Dios y los dados convierte la discusión en un duelo elegante. Pero Einstein no se limitaba a rechazar las probabilidades, ni Bohr resolvía el asunto con una ocurrencia. Discutían qué le debe una descripción al mundo que pretende describir.

En 1935, Einstein, Podolsky y Rosen presentaron su argumento. Las correlaciones entre sistemas separados permitían ciertas predicciones sobre uno al medir el otro. A partir de su criterio de realidad y de sus supuestos de separación, concluían que la descripción cuántica era incompleta.

Bohr cuestionó ese uso del criterio. Subrayó las condiciones experimentales que definen las predicciones posibles, no una perturbación mecánica que viaje de una partícula distante a otra. El entrelazamiento no permite enviar a voluntad mensajes más rápidos que la luz.

Bell convertiría después supuestos decisivos de las explicaciones locales en restricciones comprobables. Las violaciones experimentales de sus desigualdades excluyen los modelos locales de variables ocultas correspondientes, bajo los supuestos de las pruebas. No eliminan toda teoría imaginable con variables ocultas ni validan retrospectivamente cada frase de Bohr.

El fruto del debate supera, por tanto, un marcador de ganadores y perdedores. Einstein ayudó a construir un problema que otros pudieron investigar de nuevas maneras. Una objeción puede no obtener su respuesta preferida y, sin embargo, cambiar lo que todos deberán aprender a explicar.

V. Una conversación bajo la ocupación

El instituto de Copenhague ofrecía a los jóvenes físicos un lugar para discutir. Bohr y Heisenberg necesitaban la resistencia del otro tanto como su intuición. Incluso la etiqueta posterior «interpretación de Copenhague» contiene desacuerdos que un nombre de escuela hace menos visibles.

En 1927 discutieron sobre la incertidumbre y el análisis de la medición. Las matemáticas del joven y la insistencia descriptiva del mayor no encajaron automáticamente. Comprender exigía revisar, y revisar podía resultar incómodo incluso entre colaboradores cercanos.

En septiembre de 1941, Heisenberg visitó a Bohr en la Dinamarca ocupada por Alemania mientras participaba en la investigación alemana del uranio. La ocupación no era un decorado. Cambiaba el significado de las palabras y aquello que el oyente tenía razones para temer.

Los borradores posteriores de Bohr recuerdan la conversación de manera muy distinta a algunas versiones tranquilizadoras de posguerra sobre las intenciones de Heisenberg. Registran alarma ante las armas nucleares y la posición del visitante. Impiden presentar el encuentro como una misión secreta de sabotaje ya demostrada.

Siguen siendo recuerdos escritos años más tarde, no una grabación de la conversación. Ambos mantuvieron contactos después de la guerra. Que una carta no se enviara tampoco demuestra una negativa absoluta, irrevocable y permanente a perdonar.

Permanece una dificultad humana: alguien que antes nos ayudó a pensar puede convertirse en una persona en cuyo juicio ya no confiamos. El pasado compartido no resuelve el peligro presente. La brillantez científica no exime a ningún amigo de responder por sus actos.

VI. Cruzar el agua

En el otoño de 1943, el peligro alcanzó a Bohr directamente. Su madre procedía de una familia judía y la persecución nazi lo amenazaba. Margrethe y él huyeron a Suecia. Una frontera dejó de ser una línea abstracta: separaba la posibilidad de ponerse a salvo de la de ser detenido.

El rescate de los judíos daneses dependió de muchas manos: advertencias, escondites, barcos, tripulaciones y la disposición sueca a recibir refugiados. Más de siete mil judíos llegaron a Suecia. El científico célebre formaba parte de esa historia colectiva; no era su único autor.

Las biografías describen sus gestiones en favor de los refugiados durante su estancia sueca. La fama daba fuerza a su voz. Pero una intervención no reemplazaba una habitación donde esconderse, un pasaje ni a quien protegía a un viajero aterrorizado. Esos actos tenían que encontrarse.

El agua daba otro peso a la palabra cooperación. En un seminario, alguien puede mejorar nuestro argumento. Allí, alguien podía ayudarnos a vivir hasta la mañana. Importaba que la ruta siguiera abierta para quien no tuviera un Nobel que mostrar.

Bohr pasó después a Gran Bretaña y a Estados Unidos, integrado en la contribución británica al proyecto atómico de guerra. Participó en el trabajo para construir un arma nuclear. Haber escapado de la persecución no eliminaba la responsabilidad de esa participación.

Quien sabía lo que era huir del peligro intervenía ahora en una empresa que transformaría el peligro para poblaciones enteras. Su reflexión política nació dentro de esa responsabilidad entrelazada, no en un lugar limpio y seguro al margen de los acontecimientos.

VII. Mantener un mundo abierto

Einstein y Bohr no representan sencillamente la obstinación y la lucidez. Einstein quería describir una realidad independiente de nuestras elecciones de medida. Bohr preguntaba qué podía decirse inequívocamente una vez tomadas en serio las condiciones del experimento.

Afirmar que la luna desaparece si nadie mira no explica bien ninguna postura. Bohr no necesitaba una conciencia que encendiera el mundo. Tampoco tenemos que presentar a Einstein como incapaz de aceptar pruebas para que su interlocutor parezca valiente.

Lo valioso de su relación es que la exigencia de respuesta continúa. Respetar no significa conceder el punto discutido. Significa reconocer que alguien no se vuelve prescindible porque responderle se haya hecho difícil.

En su carta abierta a las Naciones Unidas de 1950, Bohr llevó la apertura a otro terreno. Al reflexionar sobre su trabajo durante la guerra, reclamaba cooperación internacional, intercambio de información y seguridad común antes de que la rivalidad nuclear se consolidara como catástrofe permanente.

No era solo recomendar que todos confiaran en todos. Hacían falta inspecciones, instituciones y compromisos recíprocos. Tampoco repudiaba en bloque su participación anterior: buscaba una respuesta política a peligros que él mismo había contribuido a crear.

Los hábitos del laboratorio no se trasladan automáticamente a los Estados. El poder, la violencia y las vulnerabilidades desiguales deben afrontarse directamente. Pero queda una pregunta urgente: ¿pueden los rivales conocerse lo suficiente para que cada intento de protección no agrave indefinidamente el peligro compartido?

VIII. Al lado de Nishida

Nishida Kitarō abre otro acceso. Su experiencia pura invita a reconsiderar una división aparentemente inmediata entre sujeto que conoce y objeto conocido. ¿Qué estaba ocurriendo antes de que nos instaláramos en esos papeles como si siempre hubieran estado allí?

Bohr pregunta, por otra vía, cómo describir el objeto experimental separado de las condiciones que vuelven inteligible un resultado. La semejanza interrumpe una costumbre: tratar una distinción como si precediera al trabajo de establecerla.

No se trata de una identidad. El lugar de la nada absoluta de Nishida no puede sustituirse por un dibujo del yin y el yang. La complementariedad no demuestra su metafísica, ni su filosofía aporta la derivación matemática de la teoría cuántica.

Quine añadiría otra pregunta: ¿qué sostiene las distinciones de las que dependemos? No es necesario convertir a estos pensadores en testigos de un único descubrimiento universal. Cada uno trabaja sobre problemas distintos y debe ofrecer diferentes tipos de respuesta.

Su compañía puede, aun así, volvernos más atentos. Una descripción útil se convierte a veces en un recinto cuando olvidamos su propósito y sus límites. Advertirlo invita a examinar el lenguaje, no a declarar científicamente ilusoria cualquier frontera.

Pasar de la física al trato con las personas requiere razones propias. Un refugiado merece seguridad sin tener que apelar al electrón. Las personas importan antes de que llegue nuestra imagen científica favorita. La imagen puede recordarnos que escuchemos; no justifica por sí sola toda esa obligación.

IX. Las cartas que no salieron

Bohr murió en Copenhague el 18 de noviembre de 1962, a los setenta y siete años. Entre sus papeles quedaron borradores dirigidos a Heisenberg y nunca enviados. Su publicación por el archivo en 2002 aportó más pruebas, no una ventana transparente a todos sus motivos.

Un borrador conserva el trabajo sobre una frase. Se reconsidera una palabra, se precisa una acusación, una explicación encuentra resistencia. Aunque no sepamos por qué la carta permaneció sin enviar, vemos que la conversación todavía le exigía algo a quien escribía.

En el puente imaginario de esta serie, dejemos que Bohr lleve una de esas páginas. No es un reencuentro histórico. Heisenberg lo ve. Están lo bastante cerca para hablar; durante un momento, cada uno espera a que el otro empiece.

Hume cierra su tablero de backgammon. Tesla aparta del papel las semillas. Beauvoir deja espacio para la respuesta de ambos. Nadie está obligado a anunciar inmediatamente que ha comprendido, perdonado o aceptado.

Bohr coloca la hoja sobre la barandilla. Heisenberg puede leerla y objetar a un recuerdo, pero tendrá que responder a lo que está escrito. La posibilidad de otro relato no hace que todos los relatos dispongan del mismo respaldo.

Pueden volver a una línea fechada, compararla con otro documento y preguntar qué sostiene una afirmación. Algunos hechos se establecen, algunas versiones se descartan, algunos motivos nunca se escribieron. Mantener estos abiertos no borra la responsabilidad por lo documentado.

Vuelven a la memoria el negro y el blanco del escudo. Aquí no prometen una reconciliación automática. Solo una posibilidad más modesta: no hacer desaparecer al otro antes de empezar el trabajo difícil.

La carta sigue allí. Esta vez, en nuestra escena, ha llegado a un lugar donde alguien puede responder. Lo que suceda después no está escrito de antemano en el emblema.