Heisenberg: indeterminado

I. Fuera de casa tampoco estaban a salvo del tiempo

En septiembre de 1941, Werner Heisenberg fue a Copenhague a visitar a Niels Bohr. Dinamarca estaba ocupada por Alemania. El visitante tenía treinta y nueve años; su anfitrión, cincuenta y cinco. Habían llevado juntos la física a terrenos desconocidos. Ahora eran sus posiciones en la historia las que resultaban extrañas.

Los relatos posteriores suelen situar la conversación durante un paseo. Nos gustaría imaginar que salir de casa, lejos de posibles oídos, permitía recuperar la antigua libertad para discutir. Pero la ocupación no se quedaba al otro lado de la puerta. Uno llegaba del país ocupante; el otro vivía bajo su poder.

Después de la guerra, Heisenberg explicó que había querido hablar de las armas atómicas y de la posibilidad de que los científicos evitaran su desarrollo. Su relato importa: describe cómo entendía sus propósitos. No equivale, sin embargo, a una transcripción de la conversación aceptada por ambos.

Bohr recordaba otra presión. En borradores que no envió rechazó la versión de un entendimiento moral compartido. Recordaba la confianza expresada en una victoria alemana y la impresión de que los científicos alemanes trabajaban en armas atómicas. Ni siquiera el lugar y las palabras encajan en una escena sin costuras.

Los borradores se publicaron en 2002. No devolvieron una grabación del encuentro, pero ampliaron las pruebas disponibles. La discrepancia no significa que no sepamos nada. Tampoco nos permite escoger al participante que preferimos y conceder a su memoria autoridad sobre todos los demás documentos.

Aquí empieza este retrato: un físico que ayudó a describir un límite con extraordinaria precisión afrontaba decisiones para las que no existía una fórmula equivalente. Necesitaba aprender otra manera de responder. Frente a él había alguien que también necesitaba ser escuchado.

II. Una pregunta dentro del microscopio

Volvamos a 1925. Heisenberg trataba de abandonar la imagen de electrones que seguían pequeñas órbitas planetarias invisibles. Buscaba relaciones entre magnitudes espectrales observables. Su breve estancia en Helgoland formó parte de ese esfuerzo, no de un descubrimiento terminado a solas durante una única noche milagrosa.

Max Born reconoció en aquellas tablas de números el cálculo matricial. Con Pascual Jordan desarrolló el formalismo, que después ampliaron los tres juntos. Renunciar a una imagen familiar no era un capricho: el objeto investigado se negaba a comportarse como esa imagen exigía.

En Copenhague, en 1927, Heisenberg preguntó cómo podían determinarse conjuntamente la posición y el momento. Imaginó un microscopio de rayos gamma. Localizar mejor un electrón requería luz de longitud de onda más corta; la interacción de esa luz con el electrón introducía el momento en la propia observación.

El experimento mental ilumina el problema, pero no constituye toda la demostración. La expresión habitual ΔxΔp ≥ ℏ/2 se refiere a las desviaciones típicas de las distribuciones de posición y momento de un mismo estado cuántico. Ambas distribuciones no pueden hacerse arbitrariamente estrechas a la vez.

Pensemos en muchos sistemas preparados del mismo modo: en un grupo medimos posición y en otro, momento. Los resultados se dispersan. La relación no reprende al investigador por tener mal pulso. Un aparato más caro tampoco reducirá las dos distribuciones a un punto; la limitación pertenece a la descripción del estado.

Heisenberg abrió la cuestión en 1927; Kennard estableció ese mismo año la desigualdad precisa para posición y momento, y Robertson la generalizó en 1929. Los descubrimientos tienen relevos. Otras personas comprueban y afinan una idea antes de convertirla en el conocimiento aparentemente terminado que recibimos.

Heisenberg obtuvo el Nobel de Física correspondiente a 1932, entregado en 1933. Todavía era joven. Cambiar nuestra descripción de la naturaleza es una capacidad excepcional. No incluye una segunda garantía: la de juzgar con igual acierto todas las situaciones históricas que se presenten después.

III. Observar no es mirar con poderes

Un microscopio hace pensar en alguien que simplemente mira. Pero medir implica una disposición experimental, una interacción y un registro. El recorrido de la luz y la señal del detector son procesos concretos. El observador no tiene que ser una conciencia que haga existir el universo al contemplarlo.

El aparato puede funcionar sin que nadie vigile la pantalla, y los registros pueden leerse más tarde. La teoría cuántica no convierte el mundo en ejecutor de los deseos humanos. Presentar la medida como un poder mental oculta precisamente las preguntas que la hacen interesante.

También conviene separar perturbación y dispersión estadística. Un instrumento puede modificar un sistema; sin embargo, la desigualdad de desviaciones típicas no cuenta únicamente cómo una primera medida estropea la segunda. Restringe asimismo las distribuciones obtenidas en sistemas distintos, preparados de manera idéntica.

La distinción parece pequeña, pero conserva la forma del problema. Sin ella podríamos esperar que una iluminación más suave o un experimentador más tranquilo sortearan la relación. La teoría es mucho más precisa que la máxima según la cual observar siempre transforma lo observado.

Esa precisión cambia los hábitos de trabajo. Preguntar dónde está el electrón exige especificar cómo se preparó el sistema, qué magnitud se mide y cómo se interpreta el registro. Una pregunta aparentemente sencilla debe explicar el camino por el que llega hasta su objeto.

Podemos aprender cautela sin pedirle a la física que certifique cualquier reflexión sobre la vida. Antes de volver a la historia, conservemos la diferencia: un estado cuántico satisface restricciones calculables; entender por qué una carta no se envió requiere leerla y conocer las circunstancias que la rodean.

IV. Los dados no cierran la discusión

Los trabajos de Heisenberg, Bohr y Born suelen reunirse bajo el nombre de interpretación de Copenhague. Incertidumbre, complementariedad y probabilidad están relacionadas. El nombre, sin embargo, no designa un manifiesto plenamente uniforme firmado por los tres. Entre ellos también hubo diferencias y discusiones.

Para quien esperaba que cada partícula siguiera una trayectoria determinada, la nueva descripción resultaba incómoda. Predecía probabilidades con un éxito extraordinario sin ofrecer una pequeña maquinaria de reloj cuyos engranajes pudiéramos ver encajar uno tras otro. El cálculo no restituía automáticamente la imagen perdida.

Einstein se resistió a dar el asunto por terminado. Le preocupaban la integridad de la teoría y las relaciones entre sistemas distantes, no solamente el azar. Su discusión con Bohr no fue la conversión paulatina de un anciano terco. Ayudó a formular con más exactitud lo que seguía en juego.

Las desigualdades de Bell y los experimentos posteriores impusieron fuertes restricciones a las teorías de variables ocultas que cumplen determinadas condiciones de localidad, entre otros supuestos. Su fuerza reside en esa precisión: ciertas premisas limitan las correlaciones posibles, mientras que los resultados experimentales violan esos límites.

Eso no selecciona una interpretación única ni descarta toda teoría posible de variables ocultas. Predicciones acertadas, formalismo útil y explicación definitiva de la realidad no son tres certificados entregados juntos. Que permanezcan cuestiones abiertas tampoco vuelve opcionales los resultados ya contrastados.

Heisenberg participó en la construcción de una teoría que funcionaba, no solamente en una declaración de ignorancia. Sus colegas y él calcularon, probaron y revisaron su lenguaje cuando fallaron las imágenes habituales. Dejar atrás una imagen requiere un trabajo distinto de anunciar que más allá no hay nada.

V. El hombre que se quedó

El visitante de 1941 era más que el antiguo colaborador joven de Bohr. Heisenberg ocupaba un lugar destacado en las investigaciones alemanas sobre el uranio. Por mucho que interpretara privadamente su papel, aquel trabajo tenía vínculos materiales con instituciones, recursos e intereses militares bajo el régimen nazi.

Se quedó en Alemania. Colegas judíos fueron expulsados y perseguidos; también se marcharon científicos no judíos. Él sufrió ataques de los partidarios de la Deutsche Physik, que estigmatizaban la física moderna. No estaba eligiendo su vida en un lugar sin presiones ni amenazas.

Proteger la ciencia alemana, mantener la investigación y formar a los jóvenes fueron razones importantes en sus explicaciones posteriores. Alguien puede amar su país sin compartir toda la ideología de quienes lo gobiernan. Admitirlo no cuesta demasiado. Lo difícil viene después: ¿para qué trabajó concretamente al quedarse?

Separar nación y régimen en la propia mente no separa un proyecto de los recursos del régimen. Creer que uno guarda una llama no garantiza que el poder use el fuego como deseamos. La interpretación que un científico hace de sí mismo merece audiencia, no jurisdicción exclusiva.

Alemania no construyó una bomba atómica. Ese resultado, por sí solo, no demuestra una resistencia moral exitosa. Hay que examinar recursos, organización, decisiones técnicas y prioridades. Tampoco participar en investigación nuclear nos autoriza a inventar el peor motivo posible detrás de cada comentario privado.

Ser complejo no exime de responder. Podemos desconocer la mezcla completa de deseos de una persona y saber qué trabajo asumió. Un juicio justo no necesita la etiqueta más estridente. Necesita impedir que las buenas intenciones imposibles de comprobar cubran actos que sí podemos documentar.

VI. Cuando habló la radio

En el verano de 1945, diez científicos alemanes estuvieron detenidos en Farm Hall, Inglaterra, mientras sus conversaciones eran escuchadas en secreto. El 6 de agosto llegó la noticia de Hiroshima. El mundo había cruzado un umbral; dentro de la casa, la primera reacción fue de incredulidad.

Heisenberg dudó al principio. Los científicos debatieron si los estadounidenses habían culminado aquella empresa enorme, imaginaron procedimientos y revisaron sus cálculos anteriores. Vacilaciones, contradicciones y protestas devuelven aspereza a una historia que los relatos posteriores pueden dejar demasiado bien ordenada.

El 14 de agosto ofreció una explicación técnica que mostraba una comprensión distinta de sus primeras reacciones. Eso complica el relato de quien ya lo dominaba todo y simplemente se negó a hacerlo. Una conversación precipitada tampoco permite resolver por sí sola cada cálculo o intención de los años de guerra.

Igualmente revelador es cómo discutieron su fracaso. Algunos empezaron a presentar lo que no consiguieron como lo que habían decidido no hacer; otros discreparon. Los documentos no muestran un pacto moral secreto unánime. Muestran a científicos que ya disputaban la manera de contar su historia.

Una transcripción de vigilancia no es un conducto abierto hasta el alma. La detención, los compañeros y la preocupación por el futuro influyen en lo dicho. Por eso hay que contrastarla con informes, cartas y archivos del proyecto, no descartarla porque su acceso al pasado sea imperfecto.

Hay un lugar que no debe desaparecer detrás de sus discusiones: Hiroshima. Para los detenidos, la noticia significaba conmoción, juicios profesionales trastocados y un porvenir incierto. Para los habitantes, significaba cuerpos, familias y vidas destruidas. No son el decorado de la biografía moral de un científico.

Saber mucho no enseña necesariamente a escuchar a quienes están lejos. Farm Hall plantea algo más que quién calculó bien. ¿Cómo aprende alguien capaz de reconocer cifras decisivas a escuchar en ellas una vida que pertenece a otro, y no solamente las consecuencias para su profesión?

VII. La persona al otro lado

En otros años, los desacuerdos entre Heisenberg y Bohr habían producido física nueva. Discrepar no tenía por qué romper la relación: podía significar que cada uno seguía considerando al otro digno de una respuesta seria. Compartían una libertad poco común, entregar un pensamiento antes de terminarlo.

La Copenhague ocupada no podía reproducir sin más esas condiciones. Bohr no estaba obligado a apartar su miedo para reconocer las mejores intenciones de un amigo ligado a la investigación nuclear alemana. Lo que el visitante deseaba discutir no era la única realidad de la conversación.

El contacto continuó después de la guerra. En 1961, Bohr envió un telegrama de cumpleaños y Heisenberg respondió. La relación no quedó cortada entre una época de amistad y un silencio definitivo. Pero seguir en contacto tampoco demuestra que el desacuerdo sobre la visita hubiera quedado resuelto.

Los borradores tardíos de Bohr conservan objeciones. Hubo palabras escritas y no enviadas. Podemos leer lo que intentó formular sin decidir que callar significa perdón completo o resentimiento eterno. Una carta sin enviar no entrega los sentimientos de su autor a la imaginación de los biógrafos.

Cuando nos explicamos, a menudo tenemos prisa por obtener una respuesta: entiende que no soy esa clase de persona. Quizá el otro necesite algo anterior: saber que comprendemos dónde estaba él. Hablar solamente de nuestras intenciones puede volver a encargarle la reparación de nuestra imagen.

Esto pertenece a la difícil tarea de relacionarse, no a una ley cuántica. Quien busca reconciliación no puede declararla terminada por su cuenta. El otro puede escuchar, preguntar o rechazar el final tranquilizador en el que todos recuperan la comodidad. Su respuesta sigue siendo suya.

VIII. Quine no trae una absolución

Quine cuestionó una división fundamental entre significado y experiencia; Heisenberg ayudó a transformar la descripción conjunta de magnitudes físicas. Ambos interrumpieron una seguridad habitual. Sus argumentos, no obstante, tratan problemas distintos y responden ante distintas clases de pruebas. La semejanza no elimina esa distancia.

Con Heisenberg acecha una lectura especialmente cómoda: si la naturaleza es incierta, la historia carece de verdad y no hace falta juzgar moralmente. Eso no se deriva de la teoría cuántica. Es pedir prestada una fórmula célebre para ahorrarse otra clase de trabajo difícil.

Desconocer un motivo puede deberse a documentos ausentes, testimonios contradictorios o deseos simultáneos. Nuevas pruebas pueden cambiar nuestro juicio. No se trata de la relación matemática entre posición y momento, ni de una licencia para reescribir los acontecimientos según la perspectiva que nos convenga adoptar.

Una persona rebasa una etiqueta; sus acciones siguen teniendo dirección. Conservar la complejidad debería afinar el juicio, no diluir todas las elecciones en la misma agua tibia. Quienes piden explicaciones por un daño no pierden esa legitimidad porque la persona interpelada tenga una vida compleja.

Quine puede ayudarnos a revisar el mapa: ¿qué flechas vienen de las pruebas y cuáles de nuestras preferencias? Terminada la revisión, quedan personas sobre el terreno. Ir y venir indefinidamente entre conceptos no borra sus heridas ni lleva la responsabilidad a un lugar menos incómodo.

Tal vez la pregunta de Heisenberg más útil para nuestra vida sea esta: cuando creo estar haciendo bien mi trabajo, ¿todavía veo a qué sirve? La competencia mejora algunas respuestas. También puede hacernos más hábiles para evitar otras preguntas, sobre todo cuando rozan nuestra propia imagen.

IX. Bajar un poco la hoja

Heisenberg murió en Múnich el 1 de febrero de 1976, a los setenta y cuatro años. Su física permaneció en laboratorios y aulas; su pasado de guerra, en archivos y discusiones. Dejémoslo acercarse ahora al puente imaginario de esta serie, sin borrar ninguno de esos legados.

Lleva una hoja con una ecuación y se acerca hasta distinguir los rostros. El borde del papel se mueve con el viento. Suele iniciar las conversaciones planteando un problema. Esta vez vacila: alguien dispuesto a hablar debería pensar primero qué necesita escuchar.

Quine le hace sitio. Heisenberg piensa en Bohr y mira hacia la otra entrada. Les habían quedado tantas cuestiones de la naturaleza por discutir, tantas cosas pendientes entre ellos mismos. Aquí podemos reservar un poco de espacio para que esa conversación encuentre otra oportunidad.

Si Bohr llega, no tendrá que hacerlo como Heisenberg espera. Podrá preguntar, detenerse o rechazar la explicación preparada. Nuestra imaginación no debería tener más prisa que la historia por exigir a alguien herido que colabore en un desenlace satisfactorio para el relato.

Heisenberg tampoco tiene que quedar reducido a una confesión o una defensa. Puede decir lo que sabía, temía e hizo, manteniendo las diferencias. Temer un desenlace no explica qué acción siguió; declarar que quiso proteger a alguien no establece que esa persona recibiera protección.

Nadie responderá por él con una medalla Nobel, ni borrará su física de los libros. Los logros no saldan la responsabilidad; asumirla tampoco exige fingir que los logros nunca existieron. Mantener ambas cosas sobre la mesa cuesta más que fabricar un héroe impecable o un villano absoluto.

Puede bajar un poco la hoja. Ayudó a la humanidad a expresar claramente un límite. Pero delante tiene una persona, no un problema de física. Su silencio, sus preguntas y su negativa no pueden introducirse en la ecuación para calcular una respuesta que él encuentre satisfactoria.

Queda sitio en el puente y la conversación puede seguir. No necesitamos conocer cada rincón de una conciencia para pedir una respuesta seria. Lo importante es no abandonar la responsabilidad que ya vemos porque haya cosas que todavía no conocemos.