Darwin, la vie se façonne elle-même

I. Le pasteur

Dans sa jeunesse, Charles Darwin voulait devenir pasteur.

Ce n'est pas une plaisanterie. Son père, médecin, souhaitait lui faire étudier la médecine. Darwin partit pour Édimbourg, mais ne supportait pas la souffrance dont il était témoin dans les salles d'opération, avant l'essor de l'anesthésie moderne. Il évoqua plus tard deux opérations terrifiantes, dont l'une sur un enfant. La médecine ne serait pas sa voie. Son père lui en proposa une autre : obtenir un diplôme à Cambridge, puis devenir pasteur dans une paroisse rurale anglaise.

Il ne délaissait pas simplement la théologie. Il lut attentivement les arguments religieux de Paley et admira le raisonnement de sa Théologie naturelle. Mais il se passionnait aussi pour les coléoptères. Dans un souvenir rapporté à la fin de sa vie, il en tenait un dans chaque main lorsqu'il en aperçut un troisième. Pour libérer une main, il en mit un dans sa bouche. L'insecte sécréta un liquide âcre. Darwin dut le recracher et perdit aussi le troisième.

Un futur pasteur, un coléoptère dans la bouche. Il lit des raisonnements, s'accroupit dans les champs. C'est de là que partit l'homme qui allait transformer notre compréhension du vivant.

II. Le navire

1831. Darwin a vingt-deux ans. Une occasion se présente.

Le Beagle, navire hydrographique de la Royal Navy, se prépare à partir pour l'Amérique du Sud. Son capitaine, FitzRoy, souhaite la compagnie d'un gentleman cultivé. Le botaniste Henslow recommande Darwin. Celui-ci embarque comme naturaliste finançant ses propres recherches et comme compagnon du capitaine. Observer, récolter, consigner deviendra peu à peu le centre de son voyage.

Son père s'y oppose. Son oncle maternel Josiah Wedgwood aide à le convaincre. Darwin choisit de saisir sa chance. Il monte à bord.

Il s'absente presque cinq ans, de décembre 1831 à octobre 1836. Le Beagle navigue et effectue des relevés sur les côtes sud-américaines, autour de la Terre de Feu, au Chili et au Pérou. Il atteint ensuite les Galápagos, puis traverse le Pacifique, fait escale à Tahiti, en Nouvelle-Zélande et en Australie, franchit l'océan Indien, contourne le cap de Bonne-Espérance et finit par rentrer en Angleterre.

Presque cinq ans. Un homme qui se préparait à être pasteur fait le tour du monde. Il ne reste pas toujours à bord : de longues expéditions terrestres donnent elles aussi sa forme au voyage.

Que voit-il ?

En Amérique du Sud, il déterre et recueille des fossiles de gigantesques mammifères disparus. Plus tard, les identifications de Richard Owen et d'autres savants l'aident à discerner les ressemblances et les différences entre certains animaux cuirassés anciens et les tatous actuels. Une question se précise : pourquoi, sur un même continent, des êtres disparus et des êtres vivants ont-ils comme un air de famille ?

Aux Galápagos, ce sont d'abord les différences entre les moqueurs des diverses îles qui retiennent son attention. Il collecte aussi les pinsons devenus célèbres, sans reconnaître sur place leur proche parenté ; l'île d'origine de certains spécimens n'est pas clairement notée. Les identifications de John Gould en Angleterre et les collections de ses compagnons aident ensuite à reconstituer le tableau : certains becs conviennent à la capture d'insectes, d'autres à la consommation de graines. Plus tard encore, des chercheurs observeront le géospize pic extraire des proies des fentes du bois avec une brindille ou une épine de cactus. Ce n'est pas une scène que Darwin aurait déjà comprise sur les îles.

Des ancêtres communs. Des milieux différents. Des formes différentes. Cette explication se construit plus tard.

Il ne résout pas tout à bord. Le voyage lui fournit des matériaux essentiels et des questions. Les identifications, l'étude de l'élevage et la correspondance continueront d'en modifier le sens après son retour. Un homme destiné au pastorat rentre en Angleterre avec des fossiles, des peaux d'oiseaux, des carnets et des questions toujours plus nombreuses.

III. Vingt ans

À son retour, il publie sur le voyage et la géologie, mais ne présente pas aussitôt sa théorie de la transformation des espèces.

Environ vingt ans séparent son idée centrale sur la sélection naturelle de sa présentation publique.

En 1837, il dessine un arbre ramifié dans un carnet, avec ces mots : « I think » — je pense. Le schéma aujourd'hui célèbre tente de représenter les relations entre espèces par des branches issues d'ancêtres communs.

Les preuves s'accumulent. Il étudie comment les éleveurs modifient les pigeons par sélection. Il consacre huit ans aux cirripèdes et leur réserve quatre monographies. La pollinisation et les vers de terre entrent aussi dans son champ d'attention. Ces questions continueront à grandir après la publication de L'Origine des espèces.

La lecture de Malthus sur la population, en 1838, l'aide à comprendre comment des variations héréditaires favorables peuvent s'accumuler lorsque la survie et la reproduction sont limitées. Il rédige une esquisse en 1842, la développe en essai en 1844 et fait connaître ses idées à quelques amis. En 1856, il commence un grand livre. La théorie n'est pas encore publique, mais elle s'écrit, se discute et se met à l'épreuve.

Pourquoi une si longue attente ?

Il mesure l'enjeu. L'ascendance commune ébranle l'idée d'une création séparée de chaque espèce. En poursuivant ce chemin, l'être humain entre lui aussi dans la généalogie du vivant et partage des ancêtres avec les autres grands singes. Ses capacités particulières restent à étudier, mais il ne peut plus être placé hors de l'histoire naturelle.

Sa femme Emma est profondément chrétienne. Leur correspondance conserve les inquiétudes liées à leurs divergences religieuses, mais aussi leur amour et leur attention réciproque. Quant à l'aveu comparable à celui d'un meurtre, il figure dans une lettre de 1844 au botaniste Hooker : Darwin en vient à croire que les espèces ne sont pas immuables. C'est un chercheur confiant une idée dangereuse à un ami, non un mari annonçant une publication à sa femme.

Il y a aussi le poids des preuves. Quelles observations soutiennent l'explication, lesquelles pourraient la contredire ? Il expérimente, lit, correspond, tout en composant avec la maladie et d'autres travaux. Prudence, organisation du travail et tensions intellectuelles s'entremêlent. Une peur unique ne suffit pas à expliquer ces vingt années.

Vingt ans. Le manuscrit dans le tiroir n'est pas une réponse achevée, mais une recherche qui ne cesse de pousser de nouvelles branches. Ce qui demeure si longtemps inédit continue aussi de changer.

IV. La lettre de Wallace

Juin 1858. Darwin reçoit une lettre.

L'expéditeur est Alfred Russel Wallace, naturaliste en mission dans l'archipel malais. L'essai joint propose, de manière indépendante, d'expliquer la transformation des espèces par la sélection naturelle.

Deux chemins différents se rejoignent autour d'un mécanisme essentiel.

La ressemblance surprend Darwin. Il craint de perdre la priorité de longues années de travail et souhaite en même temps être juste envers Wallace. Durant ces semaines, ses enfants sont malades ; son plus jeune fils, Charles Waring, meurt le 28 juin. Le bouleversement scientifique survient au milieu d'un deuil familial.

Lyell et Hooker réunissent des extraits d'un ancien essai de Darwin, sa lettre de 1857 à Asa Gray et le texte de Wallace pour une présentation à la Société linnéenne, le 1er juillet 1858. Aucun des deux auteurs n'est présent. Darwin vient de perdre son fils ; Wallace est toujours outre-mer. Cette publication commune fait entrer les deux découvreurs indépendants dans l'histoire publique de la théorie.

Darwin se tourne alors vers un « résumé » plus court, dont la rédaction principale prend environ treize mois. Il ne part pas de rien : le grand livre commencé en 1856 et des années de matériaux sont là. L'Origine des espèces paraît le 24 novembre 1859, avec un premier tirage de 1 250 exemplaires. Les commandes anticipées des libraires ont déjà absorbé les exemplaires mis en vente. Ce succès auprès du commerce ne signifie pas que 1 250 lecteurs ont acheté le livre le jour même.

Une lettre a changé la vitesse à laquelle un long travail rejoint le public.

Cela rappelle la légende de Laozi quittant le pays par un col et de Yin Xi lui demandant d'écrire. Il ne s'agit pas d'un même « indicible » : l'explication de Darwin doit pouvoir être débattue et étayée. La ressemblance tient à ce moment où l'arrivée d'un autre pousse une longue réflexion vers sa transmission. Wallace n'est pas seulement celui qui l'incite à parler. Il apporte sa propre découverte.

V. Variation et sélection

Une fois comprise, l'idée centrale de la sélection naturelle paraît étonnamment simple. Huxley se rappellera sa première réaction : comment n'y avait-il pas pensé lui-même ?

Partons de trois faits et d'une inférence.

Premier fait : les individus d'une population diffèrent. Dans une même nichée, la longueur du bec ou la couleur du plumage peut varier.

Deuxième fait : certaines différences sont héréditaires. Si la différence de longueur du bec a une base héréditaire, les longueurs observées chez les parents et leurs descendants peuvent être liées. Darwin ignore encore les mécanismes que révélera la génétique.

Troisième fait : les organismes peuvent produire une descendance nombreuse, mais la nourriture, l'espace et d'autres conditions sont limités. Tous les descendants ne survivent ni ne se reproduisent avec le même succès. Il ne s'agit pas seulement de vivre longtemps, mais de laisser une descendance.

D'où l'inférence : dans un milieu donné, certaines différences héréditaires permettent en moyenne à leurs porteurs de laisser davantage de descendants. Elles peuvent ainsi devenir plus fréquentes de génération en génération. À terme, les caractéristiques de la population changent. Tel est le processus fondamental de la sélection naturelle.

Ce mécanisme n'a pas de but fixé à l'avance. Une variation n'apparaît pas selon un plan parce qu'un organe sera « nécessaire » dans l'avenir. La sélection, elle, dépend des différences de reproduction dans les conditions présentes ; ce n'est pas un nouveau tirage entièrement au hasard. Un temps long, mais fini, permet l'accumulation de petites différences en adaptations complexes. L'explication porte sur la transformation et l'adaptation du vivant, non sur sa première apparition ni sur l'existence éventuelle d'une fin ultime de l'univers.

VI. Le vivant creuse et construit

Empruntons maintenant le vocabulaire de cette série. « Creuser » et « construire » sont ici des images pour penser, non un nouveau théorème biologique.

La variation ressemble au geste qui creuse une forme existante. Dans les termes de la génétique moderne, le changement d'une base de l'ADN, une duplication ou une délétion peuvent introduire une différence ; la recombinaison réassemble les variations déjà présentes. Ces processus ne visent pas une utilité future et ne modifient pas toujours l'apparence. Une forme acquiert la possibilité d'être différente. Personne ne tient le ciseau : le matériau du vivant se transforme.

La sélection ressemble à une construction. Supposons qu'un bec un peu plus long facilite l'alimentation sur une île et que cette différence soit héréditaire. Un meilleur succès reproductif peut permettre son accumulation au fil des générations. Mais le milieu ne prononce pas une sentence sur chaque oiseau : une variation favorable peut aussi disparaître par hasard. À côté de la sélection naturelle, la dérive génétique aléatoire et les déplacements de gènes entre populations participent à l'évolution.

L'image revient : des différences apparaissent, certaines s'accumulent, puis deviennent le point de départ d'autres changements. Aucun dessin définitif n'attend d'être rendu. De longues stabilités relatives, des divergences et des extinctions appartiennent aussi à cette histoire.

Revenons à Qin Shi Huang. L'interdiction des livres entrave la circulation d'autres critères de jugement ; mauvaises nouvelles et critiques peuvent peiner à atteindre le centre du pouvoir. Une question institutionnelle se pose : quels dangers augmente un ordre qui réduit sa capacité de correction ? La chute des Qin engage la succession, la guerre, les corvées et le gouvernement. Une dynastie n'est pas une espèce disparue pour avoir « refusé de varier ».

Regardons la république que Washington a contribué à établir. La parole, la critique et la réforme maintiennent des possibilités de correction. Mais l'abolition de l'esclavage, le suffrage féminin et le mouvement des droits civiques ne sont pas quelques « bonnes mutations » apparues par hasard et aisément sélectionnées par le milieu. Des personnes se sont organisées, ont lutté et pris des risques pendant des années. Leur valeur ne dépend pas de leur contribution à la survie des institutions, et les droits n'ont pas à démontrer leur utilité adaptative pour être reconnus.

Un empire peut étouffer la contestation ; une république peut aussi se boucher les oreilles. Le nom du régime ne garantit aucune ouverture. Nous comparons des dispositifs d'accueil de la critique et de limitation du pouvoir, non la durée de vie de deux États dans une expérience de sélection naturelle.

Darwin s'est inspiré de Malthus, puis a confronté sa question à des matériaux biologiques. Nous pouvons nous aussi franchir les frontières disciplinaires pour interroger. Mais une métaphore rapportée de ce voyage ne constitue pas une preuve de légitimité politique. L'évolution enrichit l'image du creusement et de la construction. Elle aide à poser les questions ; les réponses restent à chercher dans les preuves propres à chaque domaine.

VII. Une finalité sans fin

Dans la Critique de la faculté de juger, la « finalité sans fin » de Kant est souvent invoquée à propos du beau : une forme nous paraît convenir sans que nous lui assignions d'abord une utilité.

Lorsqu'il examine les organismes, Kant suit une autre voie. Il considère comme « fins naturelles » des organisations vivantes dont les parties et le tout dépendent réciproquement, et s'interroge sur notre jugement téléologique. Ce problème est lié à la formule esthétique, mais ne se confond pas avec elle. Il ne revient pas non plus à proclamer simplement que la nature est dépourvue de concepteur.

La Critique de la faculté de juger paraît en 1790, L'Origine des espèces en 1859. Près de soixante-dix ans les séparent.

Darwin propose un autre type d'explication : comment des structures adaptatives complexes, telles que les yeux et les ailes, ont-elles pu se former dans l'histoire du vivant ? Il ne fournit pas simplement un mécanisme à une intuition de Kant. Il conduit la question vers l'hérédité, la reproduction et les changements entre générations.

Un œil « pour voir », une aile « pour voler » : l'usage présent peut servir à décrire une fonction, mais l'origine exige de revenir à l'histoire. La sélection naturelle n'a pas besoin de prévoir un œil pour que s'accumulent des différences héréditaires favorisant la sensibilité à la lumière. La fonction actuelle d'une structure peut aussi différer de sa fonction initiale.

Dans une formule littéraire : des différences sans prévision, jointes à une accumulation sous certaines conditions, peuvent engendrer des formes qui semblent conçues pour un usage.

Les baleines bleues, les séquoias et les cerveaux humains appartiennent à cette longue histoire ramifiée. Expliquer l'adaptation n'exige pas d'ajouter un plan extérieur pour chaque organe. Mais quelques mots additionnés n'apportent pas une réponse complète aux questions portant sur l'origine de la vie, l'ensemble des processus évolutifs ou la foi.

Plaçons ce tableau près du Hundun de Zhuangzi : un contraste apparaît. Dans la fable, Hundun meurt réellement après qu'on lui a percé sept ouvertures. Une blessure infligée à un individu ne produit pas automatiquement une nouvelle espèce ; l'évolution concerne des populations sur de nombreuses générations. Nous empruntons une question : comment les formes apparaissent-elles, et où entraînent-elles les possibilités antérieures ? Inutile de faire réécrire la fin de Zhuangzi par Darwin.

Gödel interroge les limites de la preuve dans certains systèmes mathématiques ; Darwin, les transformations du vivant. L'un ne prouve pas l'autre. Ils se rencontrent dans cette série parce que nous demandons sans cesse si une construction déjà formée peut enfermer toutes les possibilités qui suivront.

L'évolution comprend le hasard, la perte et de longues stabilités relatives. Un changement peut échouer ; une stabilité peut durer. Une espèce que nous appelons « ouverte » n'en reçoit aucune garantie de survie éternelle.

VIII. Ses propres variations

La maladie accompagne Darwin durant une grande partie de sa vie adulte.

Ses lettres et ses témoignages personnels mentionnent nausées, vomissements, palpitations, fatigue et d'autres symptômes. Plusieurs explications ont été avancées depuis, sans qu'aucune puisse être présentée ici comme un diagnostic établi. La souffrance était réelle. Elle ne se réduit pas à l'allégorie corporelle d'un penseur qui aurait peur de publier.

À partir de 1842, il vit à Down House et organise ses journées entre travail, repos et promenades. Il ne peut parfois travailler que quelques heures. Il assiste rarement aux réunions publiques, mais n'est pas coupé du monde : spécimens, lettres et visiteurs continuent d'arriver. Huxley, qui se qualifie de « bouledogue de Darwin », défend publiquement l'évolution tout en gardant ses propres jugements. Il n'est pas un simple instrument de sa parole.

Darwin poursuit ses recherches et participe aux controverses par ses livres et ses lettres. Pollinisation des orchidées, plantes grimpantes, plantes insectivores, action des vers de terre sur le sol : les questions se succèdent. Son dernier livre, publié en 1881, est consacré aux vers de terre.

Un homme qui a transformé notre conception du vivant se penche, dans un livre tardif, sur les vers. De petits mouvements, prolongés durant de longues années, contribuent à former le sol sous nos pieds.

Dire que la réalité l'a taillé en scientifique rappelle Du Fu écrivant dans l'épreuve. Mais être transformé par le réel ne signifie pas n'avoir aucun choix. Darwin veut partir, rassemble des matériaux, révise ses explications, répond à Wallace. De même, Du Fu n'est pas le produit passif de ses souffrances. Le futur pasteur devient le Darwin que nous connaissons en répondant, une à une, aux rencontres de sa vie.

Darwin meurt à Down House le 19 avril 1882, à soixante-treize ans. Il y a vécu près de quarante ans et devait initialement être enterré dans le cimetière paroissial. À la suite des démarches de proches et d'amis, ses funérailles ont lieu à Westminster le 26 avril ; il est inhumé près de Newton.

Un homme qui a changé notre manière de penser la création et la nature est enterré dans une église. Controverse scientifique, foi personnelle et commémoration publique se rencontrent sous le même toit. Cette image est plus complexe qu'un slogan sur la victoire de la science contre la religion.

IX. La vie se façonne elle-même

Dans cette série, le geste de creuser a changé de forme avec chacun. Voici les images que cet essai compose en les rapprochant.

Socrate interroge le savoir présumé. Confucius demande ce que devient le rite sans humanité. Laozi éprouve les limites du langage. Les fables de Zhuangzi interrogent les formes imposées. Kant délimite le savoir. Nietzsche lève le marteau pour réévaluer les valeurs. Wang Yangming ramène la connaissance morale innée à l'action. Shakyamuni offre un radeau, puis invite à le laisser. Le récit de la Passion de Jésus montre encore le don au sein de la souffrance. Gödel révèle mathématiquement les limites de certaines théories formelles. Einstein transforme le cadre de la physique newtonienne. Du Fu écrit sous la pression du réel. La tradition homérique conduit les voix de l'oralité vers les textes. Qin Shi Huang impose l'ordre aux voix dissidentes, mais laisse aussi de l'inachevé. Washington établit des institutions et limite le pouvoir personnel. Les conquêtes d'Alexandre rencontrent les limites des hommes et du monde.

Dans ces images, ce sont des êtres humains qui répondent et agissent.

Darwin et Wallace rendent particulièrement claire une autre chose : les changements du vivant n'ont pas besoin qu'un humain en trace préalablement la route.

Nul besoin que Socrate ait posé ses questions ni que Kant ait dessiné ses frontières. Bien avant l'apparition de l'humanité, l'hérédité, la variation et les différences de succès reproductif existaient déjà. Tant que ces conditions se maintiennent, le processus ne suppose aucun témoin humain.

Pour conserver la métaphore de l'essai : l'humanité n'a pas inventé le creusement et la construction du vivant. Elle est elle-même issue de cette histoire.

Ce déplacement va plus loin que « l'homme descend du singe ». L'humanité est une branche de la généalogie du vivant, partageant des ancêtres avec les autres grands singes, non un juge situé à l'extérieur de l'arbre. Nous y participons tout en portant la responsabilité de nos actes conscients.

Socrate invoque des raisons pour questionner les certitudes athéniennes ; la sélection naturelle modifie des populations par des différences de reproduction. Le premier peut réfléchir à ses critères ; la seconde n'a pas de sujet qui se sache en train de « creuser ». Cette distinction importe. Les rapprocher permet de voir de quelle histoire vivante naissent nos questions, non de confondre critique, élimination et valeur humaine.

Au bord du pont que j'imagine, une figure de plus arrive. Manteau noir victorien, longue barbe, un livre sur les vers de terre à la main. Pour l'instant, il ne se joint pas à la discussion. Il baisse d'abord les yeux vers la terre sous le pont. Ce qu'il nous invite à regarder déborde les plans tenus par les bâtisseurs :

Dans cette métaphore, le pont n'est pas seulement ce que les hommes construisent. Le pont grandit de lui-même.