Alejandro, los fragmentos de cuatro generaciones

I. Cuatro generaciones

Esta historia empieza con Sócrates.

Sócrates cincela el falso saber de los atenienses. No deja escritos propios, pero sus preguntas sacuden respuestas que los demás daban por seguras. En el año 399 a. C., Atenas lo condena a muerte. Bebe la cicuta.

Su discípulo Platón construye junto a las preguntas que ha dejado el maestro: las Formas, la Academia, la República. Si Sócrates abre un claro, Platón levanta en él un gran edificio.

Aristóteles, discípulo de Platón, pasa unos veinte años en la Academia. No acepta una explicación que separe las Formas de las cosas particulares y busca otro camino: lógica, física, metafísica, ética, política, poética, estudio de los seres vivos. No es una enciclopedia que ya haya encerrado toda la verdad, sino una ambición extraordinaria de enlazar los saberes.

El discípulo de Aristóteles se llama Alejandro.

Sócrates cincela. Platón edifica. Aristóteles despliega la construcción sobre un mapa enciclopédico. Alejandro empuja el mapa hacia el imperio. Esa es la línea que traza este ensayo, no la afirmación de que una conquista nazca necesariamente de una clase de filosofía. Alejandro también hereda el ejército de Filipo y después aprovecha los recursos de gobierno persas.

Del cincel a la construcción, al sistema, a la conquista. Cuatro generaciones. Sobre esta línea metafórica, cada una llega más lejos y se aleja del claro de Sócrates.

II. Trece años

Hacia 343 a. C., Alejandro tiene trece años. Su padre, Filipo II de Macedonia, invita a Aristóteles a educarlo.

Durante los años siguientes estudian cerca del santuario de las Ninfas en Mieza. Plutarco menciona ética, política, medicina y Homero: Alejandro guarda bajo la almohada, junto con una daga, una Ilíada supuestamente revisada por Aristóteles. No es un programa escolar completo. Es la imagen que perdura: un muchacho y un libro.

Este ensayo quiere detenerse en dos cosas de aquella relación.

Primera: el mundo puede comprenderse. La mirada de Aristóteles pasa de los astros a los animales, de la ciudad a los actos humanos. Querer comprender no es lo mismo que querer poseer. Pero, al ponerlo junto a la historia de Alejandro, surge una pregunta: ¿cuándo se transforma el deseo de conocer mejor el mundo en el deseo de tenerlo en la mano?

Segunda: Homero. Aquiles. Las biografías antiguas vinculan estrechamente a Alejandro con el héroe; la familia real de su madre, Olimpia, también se hacía descender del hijo de Aquiles. El mito había preparado un espejo para el muchacho. No quería solo poder, sino kleos: una gloria capaz de alcanzar a las generaciones futuras.

Trece años. Las historias chinas atribuyen esa misma edad a Qin Shi Huang cuando accede al trono, según la manera de contar los años de entonces. Pongamos juntas dos escenas de épocas distintas: un muchacho en Xianyang, otro en Macedonia. Uno anexionará seis reinos; el otro derribará la monarquía persa. No es el mismo día, pero sí una juventud parecida en sus rostros.

III. Trece años de reinado

336 a. C. Alejandro tiene veinte años. Su padre, Filipo II, es asesinado. Él se convierte en rey de Macedonia.

Dos años después, parte.

De 334 a 323: once años de campaña, trece de reinado si contamos desde su acceso al trono. No todo el mundo conocido, pero sí un territorio inmenso que se extiende del Egeo hacia el Indo.

Cruza el Helesponto y entra en Asia Menor. En el Gránico, en 334, derrota a las tropas de los sátrapas persas. En Iso, en 333, vence a Darío III. Darío escapa.

Luego, hacia el sur. Siete meses de asedio a Tiro. Entra en Egipto y gobierna como faraón. En 331 funda Alejandría en la costa junto al delta del Nilo, futura gran ciudad de la Antigüedad.

Luego, al este. Ese mismo año, en Gaugamela, Darío vuelve a huir. Alejandro entra en Babilonia, en Susa, en Persépolis. En 330 arden los palacios de Persépolis. Cae el antiguo poder real persa, pero no desaparecen con él las resistencias de las provincias.

Todavía no se detiene. Bactriana, Sogdiana. Cruza el Hindu Kush. Llega al subcontinente indio. En 326 derrota a Poro junto al Hidaspes.

Más al este, en el Hífasis, los soldados se niegan a continuar. Llevan ocho años de campaña. El rey habla de gloria y del camino que aún queda; Ceno responde por los hombres exhaustos: quieren volver a casa. En el relato de Arriano, los discursos y las respuestas van primero; después vienen la ira del rey y tres días de retiro. Nadie aparece ante su tienda para decir que ha cambiado de opinión. Hay lágrimas entre los hombres. Por fin, Alejandro acepta regresar. Pero dar media vuelta no es llegar directamente al hogar: aún los esperan las luchas a lo largo del Indo y los desiertos del camino de vuelta.

En junio de 323 muere en Babilonia, a los treinta y dos años. Los relatos antiguos dibujan una fiebre persistente y una enfermedad que empeora. No proporcionan un historial médico capaz de establecer su causa.

Trece años como rey, once en campaña. De Macedonia a la India, del Egeo al Indo. Una velocidad asombrosa. Un cuerpo humano no podía continuar para siempre.

IV. Fragmentos

Muere. Las costuras del imperio empiezan a abrirse.

Los autores antiguos transmiten una respuesta final: «Al más fuerte». Una conjetura posterior propone que quizá hubiera nombrado al general Crátero. Ninguna de las dos es una grabación hecha junto a su lecho. Lo que queda es un poder real inmenso sin un arreglo sucesorio firme.

Los generales —los diádocos, los Sucesores— reconocen al principio como reyes al hermanastro de Alejandro y a su hijo póstumo, mientras se disputan regencias y provincias. Durante décadas, guerras, alianzas y asesinatos cambian el mapa. Ptolomeo conserva Egipto; Seleuco construye un reino que atraviesa Asia occidental. Antígono busca una unidad mayor y sus descendientes se establecerán más tarde en Macedonia. Lisímaco gobierna Tracia y parte de Asia Menor; su reino también se deshace tras su muerte en combate.

Después de Confucio transcurren varias generaciones de transmisión antes de que el Han Feizi hable de ocho escuelas confucianas.
Después de Sócrates, Platón desarrolla las Formas; la Academia conoce nuevos giros.
Después de Shakyamuni, la transmisión y las disputas dan lugar a divisiones como las de los sthaviras y los mahasamghikas.
Después de Jesús, Pablo se convierte en una voz importante de la primera teología cristiana; las Iglesias posteriores se dividen repetidamente.
Después de Qin Shi Huang, el Shiji relata cómo Zhao Gao y otros alteran la sucesión; quince años después de la unificación cae la dinastía.

Después de Alejandro, la lucha empieza pronto, pero la división no termina en una noche. Unos cuarenta años de guerras de los Sucesores tampoco dejan un mapa definitivamente partido en cuatro. Junto a las tres dinastías posteriores más destacadas, hay pequeños reinos y ciudades con destinos cambiantes.

Al montar juntas estas historias diferentes, el ensayo ve una dificultad recurrente: cuando se va el maestro o el gobernante, la herencia no se transmite sola. Los fragmentos se dispersan. Cada cual toma uno y construye su casa. El montaje muestra la dificultad de heredar, no una causa idéntica para todas las divisiones.

Además, la fractura de Alejandro no es la de Qin.

Tras la caída de Qin, los Han heredan y transforman sus recursos institucionales: comandancias y distritos, normas de escritura, oficinas centrales. Durante un tiempo, los reinos concedidos a otros soberanos coexisten con territorios de administración directa. La dinastía Qin muere; una parte de su construcción vive.

Después de la división del dominio de Alejandro, el griego, Homero, los teatros, los gimnasios y la educación griega siguen circulando mediante migraciones, ciudades y cortes. Desde Alejandría de Egipto hasta Bactriana, las culturas se encuentran y se transforman unas a otras. No desaparecen todas las lenguas, creencias y formas de vida locales.

Decir que Qin deja instituciones y Alejandro cultura señala el énfasis de esta comparación. No impone una frontera excluyente entre sus legados.

Las instituciones pueden heredarse o derribarse. La cultura puede sobrevivir a una dinastía, pero también cambia, retrocede y vuelve a crecer. Un mapa político roto no lo devuelve todo a cero.

V. Alejandro y Qin Shi Huang

Dos hombres separados por aproximadamente un siglo: Alejandro muere en 323 a. C.; Qin anexiona los seis reinos en 221. Ciento dos años. Ambos amplían el poder real e intentan colocar grandes territorios bajo un solo centro. Ninguno encierra el mundo entero.

Miremos primero cómo construyen.

Qin suelda sobre todo las piezas de un mundo de principados vinculados entre sí, aunque diferentes. Unifica normas de escritura, pesos, medidas, disposiciones. Su herramienta es la estandarización, y también la violencia. Esto no borra su expansión hacia territorios de los xiongnu y los baiyue.

Alejandro sale de Macedonia para conquistar pueblos de lenguas, religiones y tradiciones políticas distintas. Muchas de esas regiones ya estaban conectadas por el Imperio persa; no eran espacios en blanco esperando un descubridor griego. Gobierna mediante el ejército y su prestigio personal, pero también conservando y adaptando las administraciones provinciales.

Qin fortalece su dominio aplanando las diferencias. El Shiji recoge la quema de libros y el castigo masivo de hombres de letras.
Alejandro incorpora ciertas diferencias al poder real: se casa con Roxana, hija de un noble de Bactriana, y después con mujeres de la realeza persa en Susa; organiza matrimonios para sus oficiales y adopta elementos del vestido y del ceremonial cortesano persas. No es un cuento de tolerancia. La destrucción, las matanzas y la esclavización en Tebas y Tiro también forman parte de sus conquistas.

Si damos voz a cada una de esas tendencias:
Qin dice: que todo se ajuste a un orden.
Alejandro dice: que pueblos distintos entren en una sola monarquía.
Son formulaciones de este ensayo, no palabras suyas conservadas.

¿Y los resultados?

Qin cae unos quince años después de la unificación y cuatro después de la muerte del Primer Emperador. Algunos elementos institucionales perduran, transformados una y otra vez; no se trata de un sistema intacto durante dos milenios.
Las luchas posteriores a Alejandro no borran los vínculos culturales. Se suele extender la época helenística hasta finales del siglo I a. C. Esa fecha no marca la muerte de la cultura griega ni prueba que todo el mundo pudiera participar en pie de igualdad.

Una mirada a las grietas de Qin empieza abajo, con Chen Sheng y Wu Guang, pero debe incluir a los antiguos nobles y a los nuevos jefes militares.
Una mirada a las grietas de Alejandro empieza arriba, con las guerras sucesorias, pero no debe olvidar las resistencias locales.

Una cámara mira de abajo arriba y otra de arriba abajo. Son direcciones de fractura distintas. En ambas, el centro no logra contener todas las fuerzas que pretende reunir.

¿Puede una construcción abarcarlo todo y cerrarse por completo? Esa es la pregunta que este ensayo lleva a las dos historias.

VI. Alejandro y Aquiles

En la biografía antigua, Aquiles sigue siendo el espejo de Alejandro.

Al comienzo de la expedición a Asia visita Troya y honra la tumba de Aquiles. Plutarco lo describe untándose de aceite, corriendo desnudo y depositando una corona. Arriano también habla de un escudo, supuestamente de tiempos de la guerra de Troya, que se lleva del templo de Atenea en Ilión. Ese escudo vuelve a aparecer con el ejército durante la campaña de la India.

Alejandro se expone a menudo en primera línea y recibe heridas graves. En una ciudad de los malios, una flecha le alcanza profundamente el pecho. El Aquiles de Homero conoce el vínculo entre una vida corta y una gloria duradera. La frecuencia con que Alejandro entrega su cuerpo al peligro hace que los lectores posteriores recuerden aquella elección.

Pero, al poner la historia junto a la epopeya, aparece una distancia inquietante.

En el canto XXIV de la Ilíada, Príamo viene a pedir el cuerpo de su hijo. Dos enemigos lloran juntos. La ira no ha desaparecido del universo; aquí, sin embargo, deja sitio. Aquiles ve el dolor de su enemigo. El poema concede finalmente un funeral a Héctor.

La historia de Alejandro no tiene un canto XXIV así, dispuesto de antemano.

En 328 mata a Clito durante una disputa en un banquete regado de vino: el hombre que le había salvado la vida en el Gránico. Los logros de Filipo, los servicios de los macedonios, las nuevas maneras de la realeza: la discusión sube de tono. Alejandro toma una lanza y lo mata. Los relatos antiguos describen después su angustia, su retiro y su negativa a comer. Pero el remordimiento no puede devolver la vida al muerto.

Aquiles mata a su enemigo Héctor y después hace sitio a la compasión ante Príamo.
Alejandro mata a su compañero Clito y después se hunde en el remordimiento.

En estas dos escenas yuxtapuestas, un arco se curva hacia la reconciliación; el otro se quiebra. No significa que Alejandro jamás sintiera compasión por nadie. La pregunta es cómo podría el remordimiento convertirse en otra manera de vivir.

Homero compone un cierre para Aquiles. La realidad no tenía obligación de componer el mismo para Alejandro.

Muere a los treinta y dos años. Si Homero escribiera la historia, ¿qué habría en el canto XXIV? Quizá un hombre sentado a orillas del Indo, mirando al este y aceptando que más allá del mundo familiar queda aún mucho por conocer. Quizá un regreso a Babilonia para dedicar más de la vida restante a gobernar que a la próxima conquista. Quizá una conversación con Poro, el rey derrotado al que mantuvo en su puesto y cuyos dominios amplió, y el descubrimiento de que el otro también tiene su propio Homero.

Pero Homero no lo escribe. Decir que Alejandro muere en el canto XXIII es una metáfora del lector. Su propio cuerpo entra después en las luchas por el poder. Aquí, la cámara se detiene en Babilonia: fiebre, un cuerpo de treinta y dos años que deja de respirar, y un canto siguiente que no llega como habríamos deseado.

VII. Del cincel al imperio

Volvamos a situar las cuatro generaciones en una línea.

Sócrates: cincelar. Cuestionar el falso saber, abrir un claro.
Platón: construir. Las Formas, la Academia, un edificio junto a las preguntas.
Aristóteles: extender la investigación en un sistema enciclopédico.
Alejandro: empujar un mapa político hacia fuera mediante ejércitos.

En esta línea metafórica, cada generación se aleja del claro.

Sócrates no deja un libro propio, pero deja la fuerza de preguntar.
Platón deja diálogos con afirmaciones y dudas sin resolver.
Aristóteles deja clasificaciones, argumentos, respuestas y problemas para seguir investigando.
Alejandro deja un imperio: no solo abarcar con el pensamiento, sino poseer sobre el terreno.

Como si se pasara de «Todavía no lo sé» a «Quiero tenerlo todo en la mano». Cuatro generaciones. Estas frases las pone el ensayo en su dibujo; no son una conversación conservada por las fuentes.

¿Una construcción mayor lleva también más costuras?

El claro de Sócrates sigue ahí; veinticuatro siglos después todavía hay quien se planta en él.
Las Formas de Platón siguen discutiéndose, impugnándose, reinterpretándose.
Muchas explicaciones de Aristóteles sobre la naturaleza han sido reemplazadas; siguen vivas sus preguntas de lógica, ética y política.
La monarquía unificada de Alejandro pierde deprisa su centro tras su muerte.

No es una ley histórica que condene a vivir menos a lo más grande. En esta imagen, el claro es lo más ligero y, aun así, permite que otros vuelvan a pisar firme. El imperio es lo más pesado, pero el peso no basta para asegurar el mañana.

Los teoremas de incompletitud de Gödel se refieren a sistemas formales que cumplen determinadas condiciones. No demuestran proposiciones de historia política. Aquí, la idea de que ninguna construcción puede cerrarse por completo es una metáfora filosófica. Las preguntas de Sócrates, la corta dinastía Qin, las costuras que se abren después de Alejandro nos obligan a preguntar: una vez construido un mundo, ¿cómo afrontar lo que no cabe en él?

VIII. Un joven a la entrada del puente

La entrada del puente imaginado por esta serie está cada vez más concurrida.

Qin Shi Huang lleva una túnica negra con dragones; bajo sus pies hay grietas.
Washington lleva ropa de labrador; bajo sus pies hay tierra.

Ahora llega un joven. Treinta y dos años. Sangre en la armadura, una Ilíada en la mano. Todavía mira al este, más allá de los caminos recorridos, hacia los lugares a los que querría ir después.

Tan joven. Aún no ha llegado el canto XXIV que querríamos escribirle. Ni una reconciliación con forma de epopeya para cerrar la historia, ni el regreso al hogar de un hombre que se pone a cultivar.

Se coloca junto a Qin. Los dos han llevado muy lejos la construcción: uno, sobre todo, comprimiendo las instituciones en un molde común; el otro, incorporando diferencias a una realeza en expansión. Ambos dependen de la violencia. Ninguno puede mantener unido su imperio para siempre.

En esta escena imaginaria mira a Washington, su ropa de labrador, sus manos manchadas de tierra. Parece no entender. ¿Soltar el poder? ¿Por qué? ¿Haría eso el Aquiles que persigue la gloria?

Pero Aquiles tiene un canto XXIV. Devuelve a Príamo el cuerpo de Héctor. En ese instante abre la mano que se negaba a soltar al enemigo.

La historia de Alejandro no dispone para nosotros un momento igual de claro como final.

Este joven a la entrada del puente sostiene a Homero. Homero dio un cierre a Aquiles; nadie puede completar todas las páginas que faltan en una vida real.

Quizá este sea el final que le da el ensayo: de pie a la entrada del puente, treinta y dos años, mirando eternamente al este.