Laozi: Er sagte es und ging

I. Das Archiv

Über Laozi wissen wir noch weniger als über Zhuangzi. Bei Zhuangzi nennt Sima Qian wenigstens einen Herkunftsort, Meng, und eine Tätigkeit als Aufseher eines Lackbaumgartens. Bei Laozi will sich nicht einmal die Identität festhalten lassen. Der Geschichtsschreiber bewahrt verschiedene Berichte auf. An einer Stelle räumt er ein: Niemand weiß, ob die vorgeschlagene Gleichsetzung stimmt.

Da ist zunächst Li Er, auch Dan genannt, aus Ku im Staat Chu, Hüter der Aufzeichnungen am Hof der Zhou. Dann Lao Laizi, ebenfalls aus Chu, dem fünfzehn Kapitel zugeschrieben werden. Schließlich der Großhistoriograph Dan der Zhou, den der Bericht erst hundertneunundzwanzig Jahre nach dem Tod des Konfuzius auftreten lässt.

Drei Namen. Sima Qian macht den ersten zum Mittelpunkt seiner Lebensbeschreibung, ohne die anderen zugunsten einer glatten Geschichte zu streichen. Zwischen den Namen bleibt ein Abstand. Dazu dieser Satz: Laozi war ein edler Mann, der im Verborgenen lebte.

Ein Mensch, der sich dem Blick entzieht. Selbst dem Blick dessen, der sein Leben aufschreiben möchte. Doch mitten in dieser Unsicherheit bleibt ein anschauliches Bild: der Hüter des Archivs, ein Mann, dem Bücher und Aufzeichnungen anvertraut sind.

Den Raum können wir nicht mehr rekonstruieren. Wir können nur dem Bild folgen, das die Aufzeichnungen des Historikers hinterlassen. Was geschieht mit einem Blick, der so lange zwischen den Zeugnissen früherer Ordnungen verweilt? Stellen wir uns Schriften über Herrscher, Riten, Erlasse, Aufstieg und Verfall vor, eine Zeit neben der anderen.

Jede Zeit hatte ihre Einrichtungen für unerschütterlich erklärt. Neben einer älteren Aufzeichnung bekommt das Unerschütterliche plötzlich einen Anfang und ein Ende. Was eben noch die ganze Welt zu sein schien, wird zu einer ihrer vergangenen Gestalten.

So treten verschiedene Blickrichtungen hervor. Konfuzius schaut auf eine Ordnung, die wiederzugewinnen wäre. Mozis Sorge um eine unparteiische Fürsorge macht unsere Bevorzugungen sichtbar. Der Hüter der Aufzeichnungen richtet den Blick anders: nicht auf die Dynastie, die dauern sollte, sondern auf die Frage, warum selbst das scheinbar Dauerhafte vergeht. Folgen wir diesem Blick, stoßen wir auf einen Namen.

II. Der Weg

Der Weg, den man aussprechen kann, ist nicht der beständige Weg. Der Name, den man nennen kann, ist nicht der beständige Name. Namenlos: Anfang von Himmel und Erde. Benannt: Mutter der zehntausend Dinge. Ohne Begehren betrachtet man sein Verborgenes, mit Begehren seine hervortretenden Grenzen. Beide entspringen gemeinsam und tragen verschiedene Namen: Geheimnis. Geheimnis im Geheimnis, das Tor aller Wunder.

So beginnt das erste Kapitel des überlieferten Daodejing. Es klingt wie ein Vorspiel zum ganzen Buch und zugleich wie eine Warnung an dessen Eingang. Noch bevor der Leser den folgenden Sätzen vertraut, schränkt ein Satz die Macht aller Sätze ein.

Was sagt er? Dass das, was jetzt gesagt werden soll, nicht vollständig im Gesagten aufgehen wird. Ein formulierter Weg erschöpft den Weg nicht. Ein verliehener Name legt das Benannte nicht für immer fest. Die passende Formulierung zu kennen bedeutet noch nicht, das Gemeinte zu besitzen.

Das Buch beginnt also mit einem Widerspruch, in den es sich bewusst hineinbegibt. Mit Sprache weist es auf das hin, was Sprache nicht ganz erreicht. Es nennt und warnt zugleich davor, Namen für einen lückenlosen Zugriff zu halten. Es gibt uns Worte, die uns daran hindern sollen, uns mit Worten zufriedenzugeben.

Warum dann überhaupt sprechen? Warum nicht die Seiten leer lassen? Die Geschichte vom Aufbruch antwortet mit einer kleinen Szene: weil jemand ihn bat, vor dem Fortgehen noch ein paar Worte zurückzulassen.

III. Am Pass

Sima Qian erzählt, Laozi habe den Weg und seine Wirkkraft gepflegt und im Lernen Verborgenheit und Namenlosigkeit gesucht. Lange habe er bei den Zhou gelebt. Als er ihren Niedergang sah, brach er auf. Am Pass bat ihn der Grenzhüter Yin Xi, sich noch die Mühe zu machen, für ihn zu schreiben. Laozi hinterließ zwei Teile, etwas mehr als fünftausend Schriftzeichen über Weg und Wirkkraft. Dann ging er. Niemand wusste, wo er endete.

Die spätere Überlieferung verbindet den Ort mit dem Hangu-Pass. Ein Mann kommt an, um zu verschwinden. Ein anderer hält ihn mit einer Bitte zurück: Lass uns etwas da. Kein Versprechen, wiederzukommen. Kein Amt, von dem aus du uns weiter anleitest. Ein paar Worte.

Mach dir die Mühe, schreib für mich. Der eine möchte gehen; der andere möchte seine Stimme noch eine Weile behalten. In der Erzählung erfüllt Laozi die Bitte. Der Text bleibt, der Mann zieht weiter. Der letzte Satz nennt uns kein neues Ziel. Er nimmt uns die Möglichkeit, ihm nachzugehen.

Man muss diese Szene nicht für ein wörtliches Protokoll halten, um ihre Spannung zu spüren. Ein Mann, dem am Verschwinden liegt und der dauerhaften Namen misstraut, hält doch noch einmal an, um zu sprechen. Er sagt etwas, das nicht im Gesagten eingesperrt werden soll. Anschließend bleibt er nicht dort, um über den Umgang mit seinen Worten zu wachen.

Dieser Schluss ist keine Hinrichtung. Athen ließ Sokrates töten; Rom kreuzigte Jesus. Konfuzius zog zwischen den Staaten umher, geriet wiederholt in Bedrängnis und wurde in einer bekannten Geschichte mit einem herrenlosen Hund verglichen. Laozis Geschichte endet weder vor Gericht noch mit einer Zurückweisung.

Er sieht den Niedergang der Zhou. Er geht. Ein einfacher, klarer Vorgang. Unter den Haltungen, die hier nebeneinanderstehen, behält er seinen Abgang in der eigenen Hand. Sokrates bleibt auf dem freigefragten Platz. Konfuzius wartet darauf, verstanden zu werden. Laozi sagt, was er zu sagen hat, und geht.

IV. Der Drache

Vor dem Aufbruch erzählt Sima Qian von einer Begegnung. Konfuzius reist zu den Zhou, um Laozi nach den Riten zu fragen. Was der Bericht davon bewahrt, ist keine Anleitung zu Zeremonien, sondern eine Antwort, die den Menschen hinter seiner Frage trifft.

Die Männer, von denen du sprichst, sagt Laozi, sind längst mit ihren Knochen vergangen; nur ihre Worte bleiben. Findet der edle Mensch seine Zeit, tritt er hervor. Findet er sie nicht, zieht er wie vom Wind getragenes Steppengras weiter. Ein guter Kaufmann verbirgt seine Schätze, als besäße er nichts; große Tugend kann einfältig aussehen. Lass deinen Hochmut, deine Wünsche, dein Gebaren und deine maßlosen Absichten los. Sie nützen dir nicht. Mehr habe ich dir nicht zu sagen.

Der eine will alte Riten wiederherstellen; der andere erinnert ihn daran, dass auch deren Stifter sterben. Der eine möchte im Staat wirken; der andere fragt, welche eigenen Wünsche in diesem Willen zum Dienen mitreisen. Der eine trägt einen ernsten Auftrag; der andere erwidert, dass Güte nicht dauernd das Gesicht der Güte vorzeigen muss.

Ein Schnitt nach dem anderen. Nicht bloß in eine einzelne Auffassung, sondern in das Begehren, die Haltung, das Sendungsbewusstsein des Fragenden. Wer eben noch die Ordnung der Welt zum Gegenstand machen wollte, steht nun selbst im Licht einer Frage.

Zurück bei seinen Schülern spricht Konfuzius von Vögeln, Fischen und Tieren. Er weiß, dass die einen fliegen, die anderen schwimmen oder laufen. Für das Laufende gibt es Netze, für das Schwimmende Angelschnüre, für das Fliegende Pfeile. Aber wie soll man den Drachen fassen, der mit Wind und Wolken zum Himmel steigt? Laozi, den er heute gesehen habe, gleiche wohl einem Drachen.

Verlängern wir das Bild. Unsere Werkzeuge fangen, unsere Begriffe ordnen, unsere Systeme weisen Plätze zu. Der Drache geht durch das Netz hindurch. Konfuzius webt aus Riten, Musik, Menschlichkeit und Gerechtigkeit ein großes Geflecht für das Zusammenleben. Nun begegnet er einem Leben, das darin nicht vollständig unterzubringen ist.

Seit über zweitausend Jahren wird dieses Bild weitererzählt. Es hinterlässt mehr als eine Rangordnung zwischen zwei Weisen. Ein Netzknüpfer steht vor etwas, das sein Netz nicht ganz umschließt. Laozi bleibt außerhalb.

V. Die Umkehr

Laozi erklärt den Weg nicht einfach für unsagbar und verschwindet. In den hinterlassenen Worten findet sich ein Satz, der eine ganze Bewegung zu sammeln scheint: Umkehr ist die Bewegung des Weges; Schwäche seine Wirkweise. Die Dinge entstehen aus dem Vorhandenen, das Vorhandene aus dem Nichtvorhandenen.

Das vierzigste Kapitel ist sehr kurz. In der Umkehr liegt das Umschlagen ins Gegenteil: Was seinen äußersten Punkt erreicht, kann die Richtung wechseln. Stärke verhärtet sich und wird zerbrechlich; im Höhepunkt ist Niedergang möglich. Zugleich lässt sich Umkehr als Rückkehr zum Ursprung hören.

Zusammengelesen nehmen diese Richtungen dem Vorwärts sein Monopol. Wachstum führt auch zum Verfall; Entfaltung schließt Rückkehr nicht aus. Vom Abwesenden zum Anwesenden, vom Anwesenden wieder zurück. Das ist eine Weise, Wandel zu betrachten, kein Fahrplan, der das Schicksal jedes Reiches festschreibt.

Schwäche heißt dabei nicht einfach Wirkungslosigkeit. Wasser gibt nach. Es sieht nicht danach aus, als könnte es Stein bezwingen, und trägt ihn doch ab. Seine Wirkung muss nicht die Gestalt eines Schlages annehmen. Das Weiche lässt etwas erkennen, das der Bewunderung für Stärke leicht entgeht.

Doch ein alter Textzeuge stört die vertraute letzte Formulierung. Auf den 1993 ausgegrabenen Bambusstreifen von Guodian wird der entsprechende Satz gewöhnlich so gelesen: Die Dinge entstehen aus dem Vorhandenen, entstehen aus dem Nichtvorhandenen. Eine Wiederholung des Zeichens für das Vorhandene fehlt. Ein einziges Zeichen lässt die Richtung des Satzes unsicher werden.

Wurde ein Wort oder ein Wiederholungszeichen ausgelassen? Oder standen die beiden Ausdrücke absichtlich nebeneinander? Darüber besteht keine Einigkeit. Der Fund entscheidet die Frage nicht von selbst; erst recht beweist er kein gleichzeitiges gegenseitiges Hervorbringen. Er öffnet lediglich wieder, was selbstverständlich schien. Im zweiten Kapitel steht eine weitere Beziehung: Vorhandenes und Nichtvorhandenes bringen einander hervor.

Stellt man Umkehr neben diesen Satz, wird ein Hin und Her hörbar. Anwesenheit und Abwesenheit sind dann nicht in zwei abgeschlossenen Fächern untergebracht. Sie lassen einander hervortreten. Rückkehr heißt auch, den eigenen Blick zu wenden.

Kehren wir zu dem vorgestellten Hüter der Aufzeichnungen zurück. Früherer Glanz liegt als Schrift vor ihm. Vielleicht fragt er weniger danach, wie die gegenwärtige Dynastie ihren Gipfel erreicht, als danach, was hinter diesem Gipfel liegt. Daraus folgt kein Versprechen, jeder Niedergang werde wieder Aufstieg. Es bedeutet zunächst, heutigen Glanz nicht mit Ewigkeit zu verwechseln.

VI. Was da ist und was offen bleibt

Eine der eindringlichsten Stellen des Buches handelt nicht von einem fernen Kosmos. Sie handelt von einem Rad. Dreißig Speichen treffen sich in einer Nabe; die leere Mitte ermöglicht den Gebrauch. Man formt Ton zu einem Gefäß; sein Hohlraum macht es brauchbar. Man öffnet Türen und Fenster für ein Zimmer; der freie Raum macht es bewohnbar. Was da ist, bietet Bedingungen; was offen bleibt, ermöglicht die Verwendung.

Die Beispiele sind wichtig. Man kann nicht Rad, Ton und Zimmer als bloßen Schmuck abwerfen, sobald man den allgemeinen Satz verstanden hat. Gerade durch diese Dinge gelangt das scheinbar abstrakte Nichtvorhandene in die Reichweite der Hand.

Speichen, Tonwände, Mauern und Öffnungen haben Gestalt. Sie sind sichtbar, tastbar. Ohne sie gibt es weder Rad noch Gefäß noch Haus. Aber sie zu bauen heißt nicht, so viel Stoff anzuhäufen, bis nichts anderes mehr Platz hat.

Das Loch der Nabe nimmt die Achse auf. Das Innere des Gefäßes nimmt auf, was wir hineingeben. Das Zimmer lässt Platz für ein Leben. Füllen wir diese Räume vollständig, haben wir die Dinge nicht vervollkommnet. Wir haben ihnen das genommen, wofür wir sie herstellten.

Die Begrenzung gibt Form. Das Offene gibt Gebrauch. Was wir nicht hinzufügen, kann ebenso entscheidend sein wie das, was wir anfertigen.

Stellen wir Zhuangzis Geschichte von Hundun daneben. Freunde möchten ihm helfen und bohren ihm die sieben Öffnungen, die andere Wesen haben. Dabei töten sie ihn. Einer Sache eine fertigere Gestalt zu geben heißt also nicht immer, ihr gerecht zu werden. Das Holz der Radnabe muss fest sein; ihre Mitte darf gerade nicht massiv werden.

In diesem Vergleich zeigt Zhuangzi den Preis des Unterscheidens, Laozi den Wert eines freigehaltenen Raums. Der eine fragt, was eine Ergänzung zugleich wegnimmt. Der andere, ob gerade das Ungesetzte und Ungefüllte eine Sache wirksam werden lässt. Zwei Blicke erhellen einander.

VII. Das Unsagbare und das Unerkennbare

Nun können Laozi und Kant nebeneinandertreten. Nach Kant erkennen wir Dinge, wie sie unter den Bedingungen unserer Sinnlichkeit und unseres Verstandes erscheinen, nicht so, wie sie unabhängig davon wären. Raum, Zeit, Kategorien: Was Erkenntnis ermöglicht, setzt ihrer Reichweite auch Grenzen.

In der hier verfolgten Lektüre Laozis erreichen Namen die benennbare Seite der Dinge, ohne das Gemeinte ganz einzuholen. Eine Formulierung kann uns dienen, ohne den Weg zu unserem Besitz zu machen. Aus ihrer Brauchbarkeit folgt nicht, dass außerhalb ihres Rahmens nichts mehr liegt.

Hier eine Grenze des Erkennens, dort eine Grenze des Sagens. Das Ding an sich ist nicht das Dao. Doch die Gegenüberstellung lässt eine verwandte Mahnung hören: Unsere Werkzeuge machen nicht von selbst die ganze Welt aus.

Die Haltung vor dieser Grenze unterscheidet sich. Kant kritisiert den Anspruch, Gegenstände jenseits möglicher Erfahrung zu erkennen. Deshalb hört er nicht auf zu schreiben. Drei Kritiken setzen die Arbeit an Erkenntnis, Handeln und Urteil fort. Viele Jahre arbeitet er in Königsberg. Nach der Grenzziehung bleibt noch genug für ein ganzes Arbeitsleben.

Auch Laozi begrenzt die Macht der Sprache. Die Legende seines Fortgehens gibt dieser Mahnung eine Bewegung. Er spricht, dann geht er. In späteren Bildern reitet er auf einem dunklen, in der Überlieferung blaugrünen Ochsen durch den Pass und verschwindet am Ende des Weges. Der Ochse steht nicht in dieser Passage bei Sima Qian. Er wird zu einer Form, in der man sich den Abschied merkt.

Kant bleibt und baut drei große Gebäude. Laozi hinterlässt ungefähr fünftausend Schriftzeichen und entzieht sich dem Blick. Der eine arbeitet an der Grenze weiter; der andere bleibt nicht, um seinen Worten vorzustehen. Eine Haltung des Denkens bekommt die Gestalt eines Rückens, der sich auf einer Straße entfernt.

VIII. Der Weg bringt das Eine hervor

Auch der Abstand zwischen Laozi und Zhuangzi verdient es, offenzubleiben. Halten wir Hundun vor Augen: das Wesen ohne sieben Öffnungen, das eine gut gemeinte Hilfe zerstört. Seine Geschichte lässt einen Augenblick vor den eingeschnittenen Unterscheidungen vorstellbar werden. Bleiben wir kurz dort, ohne uns zu beeilen, Augen und Ohren anzubringen.

Im zweiundvierzigsten Kapitel des Laozi beginnt eine andere Bewegung. Der Weg bringt das Eine hervor, das Eine die Zwei, die Zwei die Drei, die Drei die zehntausend Dinge. Diese tragen Yin auf dem Rücken und umfassen Yang; durch die Verbindung des Lebenshauchs finden sie zum Einklang.

Über die Bedeutung jeder Zahl sind sich die Ausleger nicht einig. Folgt man dem anschließenden Satz über Yin, Yang und Lebenshauch, kann man eine ungeteilte Einheit lesen, dann zwei einander ergänzende Kräfte, ihre Begegnung und die Entfaltung der Dinge. Die Folge führt von Einheit zu Vielfalt. Der Weg ist nicht bloß da. Er lässt entstehen.

Wenn die hier vorgestellte Zhuangzi-Figur eine Frage stellen dürfte, könnte sie fragen: Ziehst du mit dem Wort hervorbringen nicht bereits einen Strich? Hier der Weg, dort das Eine, und nun ein Früher und ein Später. Können wir einen Schritt zurücktreten, bevor jeder Name seine Seite besetzt? Das sind keine überlieferten Worte Zhuangzis, sondern eine Frage, zu der seine Geschichte uns anregt.

Kapitel zweiundvierzig folgt einer Entfaltung. Der Schmetterlingstraum lenkt den Blick in beide Richtungen: Träumte Zhou, er sei ein Schmetterling, oder träumte der Schmetterling, er sei Zhou? Nebeneinandergestellt lassen die beiden Stellen mehr als eine Bewegungsrichtung zu.

Laozi erscheint so als jemand, der auf einer Grenze spricht. Er warnt davor, Namen für einen vollständigen Zugriff zu halten, und schreibt dennoch, dass der Weg das Eine hervorbringt. Die Grenze der Sprache veranlasst ihn nicht, das ganze Buch leer zu lassen.

Hundun und der Schmetterling wenden uns dem Augenblick zu, bevor ein Name fest wird. Der Satz vom Hervorbringen wendet uns der Entfaltung zu. Der Leser muss keine der beiden Bewegungen auslöschen, um der anderen zu folgen. Ein Fuß erinnert an die Grenze des Sprechens; der andere versucht weiterhin zu sprechen.

Darum berührt die Geschichte vom Pass. Der Aufbruch ist wie ein Punkt hinter einem Satz: Die Worte bleiben, doch ihr Sprecher hält sie nicht länger besetzt. Er verschwindet.

IX. Sieben Gestalten

Lassen wir sieben Gestalten dieser Essays in unserer Vorstellung ihre Plätze einnehmen. Sie treffen sich nicht zu einer geschichtlichen Zusammenkunft. Sieben Haltungen werden nebeneinander sichtbar.

Sokrates fragt, bis ein freier Platz entsteht. Vor dem Todesurteil der Stadt flieht er nicht und trinkt den Schierling. Konfuzius folgt der Frage nach Ren, nach Menschlichkeit, und wartet erneut auf Verständnis: Vielleicht kennt ihn der Himmel. Nietzsche hämmert weiter, bis die Krankheit sein Schreiben unterbricht; Krankheit ist kein Preis, den Philosophie bezahlen müsste.

Kant zieht Grenzen und baut weiter; in Königsberg bleibt die Arbeit vieler Jahre. Wang Yangming kehrt die Frage nach innen: der steinerne Sarg der Lebensüberlieferung aus Longchang, die späteren Schlachtfelder, die Worte vom lichten Herzen während der letzten Bootsfahrt. Zhuangzi bleibt im Wasser dieser Seiten, bei den Fischen.

Laozi sagt, dass sich nicht alles sagen lässt. Dann geht er.

Das Ding an sich, Dao, Hundun, der freie Platz, Menschlichkeit und angeborenes moralisches Wissen sind nicht ein Begriff. Wir stellen sie nebeneinander, um zu sehen, wie jemand dem gegenübertritt, was sich nicht ohne Weiteres besitzen lässt.

Sokrates bleibt. Konfuzius wartet. Nietzsche schlägt weiter. Kant bleibt zum Bauen. Wang Yangming lebt es von innen her. Zhuangzi kehrt vor die Trennung zurück. Laozi beendet seinen Satz und verlässt das Bild.

Unter diesen Haltungen ist die des aufbrechenden Laozi die leichteste. Hier gibt es weder Schierling noch das Schweigen der Krankheit, weder Schlachtfeld noch das dichte Gefüge dreier Kritiken. Die Geschichte behält zwei Handlungen: etwas mehr als fünftausend Schriftzeichen hinterlassen und fortgehen.

Diese Leichtigkeit gibt ihr Gewicht. Wer eine Grenze berührt, muss ihr nicht gleich ein Denkmal errichten. Ein Gedanke braucht sich nicht durch Tod, Krankheit oder Krieg zu beweisen. Er kann auch Worte zurücklassen und den Weg freigeben.

Es sagen. Gehen. Fünftausend Schriftzeichen. Ein dunkler Ochse. Niemand weiß, wo er endet.

Das ist die leichteste und entschiedenste Bewegung der Erzählung: Ein Mann gibt dem Hüter ein Buch und zieht weiter. Wie der historische Laozi-Text entstand, lässt viele Fragen offen. Wir wissen nicht, dass ein einzelner Mensch ihn in einem Zug an einem Pass schrieb, oder dass dahinter keine Weitergabe und Sammlung stand. Die Szene hält für den Sprechenden nur keinen Stuhl bereit, von dem aus er alle Auslegungen verwalten könnte.

Heute lesen wir das Buch meist in einundachtzig Kapiteln, auf Daojing und Dejing verteilt. Frühe Handschriften unterscheiden sich in Reihenfolge und Einteilung. Kommentare häuften sich an. Religiöse daoistische Traditionen wuchsen. Tempel wurden gebaut. Laozi wurde ein verehrter Name. Der Fortgehende bekam seinen Platz in neuen Ordnungen.

Aber in der Geschichte am Pass ist Laozi nicht da. Er ist schon gegangen.