Konfuzius: Überliefern, nicht erschaffen

I. Der herrenlose Hund

In Sima Qians Aufzeichnungen des Historikers kommt Konfuzius nach Zheng, verliert seine Schüler aus den Augen und steht allein am östlichen Stadttor. Zunächst sehen wir keinen Weisen inmitten seiner Anhänger. Wir sehen einen Mann, der wartet.

Ein Einwohner berichtet Zigong von dem Fremden. Seine Stirn gleiche der des Yao, sein Hals dem des Gaotao, seine Schultern denen des Zichan. Große Namen. Doch so erschöpft, wie er dastehe, sehe er vor allem aus wie ein Hund, der kein Zuhause mehr habe.

Zigong erzählt es seinem Lehrer. Konfuzius lacht vergnügt. Die Vergleiche mit den berühmten Männern seien Nebensache. Aber der heimatlose Hund? Ja, genau. Genau so sei es.

Man kann aus der Geschichte Selbstironie herauslesen, Großmut oder die Erniedrigung eines Menschen, dessen Pläne gescheitert sind. Mich hält zunächst etwas Einfacheres fest. Er lacht.

Dieser Mann zieht durch die Staaten, weil der Weg, an den er glaubt, im Zusammenleben der Menschen Wirklichkeit werden soll. Die Reisen, die später als vierzehnjährige Wanderschaft in Erinnerung bleiben, bringen ihm Anerkennung und Bedrängnis. Die erhoffte politische Ordnung entsteht nicht. Am Tor einer fremden Stadt nennt ihn jemand einen streunenden Hund. Er muss nicht erst seinen Rang zurechtrücken, ehe er antworten kann.

Das Lachen erinnert mich an Sokrates im Phaidon, der angesichts des nahen Todes noch lächeln kann. Verschiedene Situationen, verschiedene Menschen. Aber etwas von der Freiheit gegenüber dem eigenen Bild scheint von der einen Szene in die andere hinüber.

II. Was heißt überliefern?

Konfuzius und Sokrates begegnen uns zunächst als Menschen im Gespräch. Nicht als Verfasser, die in einer eigenhändig ausgearbeiteten philosophischen Abhandlung ihr Gebäude vorführen. Wir kommen zu ihnen, indem wir zuhören, wie sie mit anderen sprechen.

Sokrates erreicht uns durch Platon, Xenophon und weitere Stimmen. Konfuzius durch die nach und nach zusammengestellten Gespräche und durch spätere Erzählungen. Wir hören den Lehrer durch Menschen, die seine Worte aufgenommen und weitergegeben haben. Überlieferung ist also längst im Spiel, bevor sie selbst zum Thema wird.

Konfuzius beschreibt seine Arbeit so: Er überliefere und erschaffe nicht, vertraue dem Alten und liebe es. Insgeheim vergleiche er sich mit dem alten Peng. Wer dieser Peng genau war, wird unterschiedlich erklärt. Deutlich ist die Richtung der Bewegung: Bevor Konfuzius spricht, wendet er sich zurück.

Das hat auch politisches Gewicht. Im Buch der Riten heißt derjenige, der eine Ordnung schafft, ein Weiser; derjenige, der sie weitergibt, ein Einsichtiger. Riten und Musik einzusetzen bedeutete mehr, als eine gute Idee zu haben. Es ging darum, wer befugt war, eine Ordnung für das Gemeinwesen zu stiften. Konfuzius verehrte Yao, Shun und den Herzog von Zhou. Er selbst war kein Herrscher. In seinem Satz ist auch ein Wissen um den eigenen Platz zu hören.

Mich beschäftigt daran noch etwas anderes: die fehlende Eile, unter alles den eigenen Namen zu setzen. Der Weg muss nicht mit mir anfangen. Alte Lieder, Zeremonien und Musik tragen bereits Spuren von ihm. Ich kann mich ihnen wieder nähern, bis leere Gesten erneut etwas mit dem Leben der Menschen zu tun bekommen.

Wie reich die Kultur der Zhou sei, sagt Konfuzius; er wolle ihr folgen. Man könnte seine Arbeit ein Freilegen nennen. Unter dem Staub liegt eine Straße, die wieder begehbar werden soll.

Spätere Überlieferung schrieb ihm die Auswahl und Bearbeitung der Lieder und Urkunden, Arbeiten an Riten, Musik und Wandlungen sowie die Frühlings- und Herbstannalen zu. Nicht jede dieser Zuschreibungen belegt eine persönliche Verfasserschaft. Gemeinsam ergeben sie aber ein unverwechselbares Bild: Einer wählt aus, ordnet, fügt neu zusammen und nennt seine Arbeit dennoch Überlieferung.

Wer überliefert, kann dabei eine Tradition verändern. Er muss nicht bloß wiederholen. Nur macht Konfuzius den Satz »Das hat es vor mir noch nicht gegeben« nicht zum Maßstab des Wertes.

III. Fünf Fragen nach dem Ren

Platons Sokrates sucht oft selbst das Gespräch. Du meinst zu wissen, was Tapferkeit ist? Er fragt nach. Du hattest nicht vor, an deiner Gewissheit zu zweifeln? Nun liegt die Frage trotzdem vor dir. Das ist die Haltung der Stechfliege.

Bei Konfuzius gibt es auch eine andere Bewegung: warten. Er will demjenigen keinen Zugang eröffnen, der noch nicht um Verständnis ringt, und demjenigen nicht die Worte geben, der noch nicht selbst nach ihnen sucht. Er zeigt eine Ecke. Findet der Schüler die übrigen drei nicht, fährt er nicht einfach fort.

Es muss bereits etwas im Schüler arbeiten. Eine überraschende Frage kann jemanden aufwecken, aber auch nur vertreiben. Sokratisches Fragen hat diese Schärfe. Konfuzius achtet hier darauf, wie weit der andere gekommen ist. Du erreichst die Tür; dann öffnet er sie. Den restlichen Weg nimmt er dir nicht ab.

Am deutlichsten wird diese Aufmerksamkeit in den Antworten über Ren, häufig mit Menschlichkeit wiedergegeben. Konfuzius kehrt immer wieder zu diesem Wort zurück. Aber er bietet keinen Satz an, der sich aus jedem Gespräch lösen und unverändert an jeden Menschen weiterreichen ließe. Legt man mehrere Antworten nebeneinander, hört man die Fragenden mit.

Yan Hui fragt nach Ren. Konfuzius spricht davon, sich selbst zu beherrschen und zu den Riten zurückzukehren. Diese Übung liege bei einem selbst, nicht bei jemand anderem. Yan Hui fragt nach dem Wie. Nun geht es um Sehen, Hören, Sprechen und Handeln, die sich nach den Riten richten sollen. Die Worte reichen weit, bis zur Ordnung der Welt, und landen doch ganz nahe: Niemand kann dir das eigene Tun abnehmen.

Zhonggong fragt nach Ren. Begegne den Menschen draußen so, als empfingest du einen hohen Gast. Wenn du das Volk zu Diensten heranziehst, handle mit dem Ernst eines großen Opfers. Was du selbst nicht wünschst, lege anderen nicht auf. An anderer Stelle hält Konfuzius Zhonggong für geeignet zu regieren. Hier betrifft Menschlichkeit gerade seinen Umgang mit denen, die seinen Anweisungen folgen müssen.

Sima Niu fragt nach Ren. Wer Ren übt, spricht mit Bedacht. Ist man denn schon menschlich, bloß weil man vorsichtig spricht? Die Antwort scheint Sima Niu zu klein. Konfuzius fragt zurück: Wenn das Tun schwer ist, wie könnte man darüber leichtfertig reden?

Sima Qian beschreibt Sima Niu als redselig und ungestüm. Neben diesem Porträt bekommt der Satz seinen besonderen Ton: Lass deinen Mund nicht schneller laufen als deine Hände. Gemeint ist keine langsame Sprechweise. Die Worte sollen das Gewicht dessen spüren, was erst noch getan werden muss.

Fan Chi fragt nach Ren. Die Antwort besteht aus zwei chinesischen Zeichen: die Menschen lieben. Das muss keine vereinfachte Lektion für einen weniger begabten Schüler sein. Der Blick geht unmittelbar zu einem anderen Menschen. Wenn deine Erklärung von Menschlichkeit nichts daran ändert, wie du ihn ansiehst und behandelst, hat sie den Boden noch nicht erreicht.

Zigong beginnt größer. Wer dem Volk weithin Gutes tun und allen helfen könnte: Wäre das ein Mensch des Ren? Das gehe darüber hinaus, antwortet Konfuzius, bis zur vollendeten Weisheit. Selbst Yao und Shun hätten damit ihre Mühe.

Dann führt er Zigong ins Naheliegende zurück. Du willst selbst Halt gewinnen: Hilf anderen, Halt zu gewinnen. Du willst vorankommen: Hilf ihnen, ihren Weg zu finden. Nimm das Bedürfnis, das du an dir kennst, als Ausgangspunkt, um andere zu verstehen. Man braucht nicht zu warten, bis man die ganze Welt retten kann, um anzufangen.

Fünf Menschen, fünf Gespräche. Nicht fünf beliebige Tugenden, die nichts miteinander zu tun hätten. Dasselbe Anliegen muss durch fünf verschiedene Leben hindurch. Im Laches hält keine vorgeschlagene Definition der Tapferkeit Sokrates’ Prüfung stand; am Ende ist die anfängliche Sicherheit erschüttert. Eine Lichtung. Konfuzius’ Antworten führen die Fragenden auf ihren eigenen Boden zurück. Kein fertig gebautes Haus. Ein Stück Erde, das sie selbst bearbeiten müssen.

IV. Ich möchte nicht mehr sprechen

Doch auch dieser Lehrer wendet sich einmal dem Schweigen zu. Er sagt: Er möchte nichts mehr sagen.

Zigong erschrickt. Wenn der Meister nicht spricht, was sollen die Schüler dann überliefern? Sie hören zu, behalten seine Worte, geben sie weiter. Ihr ganzes Tun scheint an dieser Stimme zu hängen. Was bleibt, wenn sie verstummt?

Konfuzius antwortet mit einer Frage: Spricht denn der Himmel? Die vier Jahreszeiten nehmen ihren Lauf, die Dinge wachsen. Spricht der Himmel?

Nicht jede Knospe, nicht jeder Regen braucht eine neue Anweisung. Für einen Menschen, der den ganzen Tag Fragen beantwortet, nimmt dieses Bild plötzlich Gewicht von der eigenen Rede.

Ich höre darin eine Hoffnung: Ich habe mein Leben lang gesprochen, gelehrt, Riten und Musik weitergegeben. Aber ich will mehr, als dass ihr euch meine Sätze merkt. Wenn sie in euer Leben eingehen, braucht ihr nicht vor jedem Schritt eine neue Erinnerung. Ich spreche, damit eines Tages, wenn die Worte aufhören, trotzdem etwas weitergeschieht.

Sokrates macht die Grenzen des vermeintlichen Wissens sichtbar. Konfuzius blickt hier auf die Grenzen des Sprechens. Eine offene Frage, eine noch nicht gelebte Antwort: Beides lässt sich nicht dadurch erledigen, dass der Lehrer noch ein paar Sätze hinzufügt. Der eine lässt dich eine Weile im Nichtwissen stehen. Der andere fragt: Kannst du weitergehen, wenn ich schweige?

V. Yan Hui

Unter den Schülern war Yan Hui Konfuzius besonders nahe.

Drei Monate lang, sagt er, habe Yan Huis Herz Ren nicht verlassen. Die anderen gelangten nur für einen Tag oder einen Monat dorthin. Mich bewegt daran nicht die Buchführung über tugendhafte Tage. Es ist das Bleiben. Wo andere von Zeit zu Zeit ankamen, konnte Yan Hui verweilen.

Er lernte durchaus noch. Gerade Yan Hui hatte gefragt, wie die Rückkehr zu den Riten praktisch auszusehen habe. Aber an ihm scheinen die Worte des Lehrers über das Wiederholen hinaus in alltägliche Gebärden eingegangen zu sein. Wenn das Sprechen aufhörte, hörte Ren nicht mit auf.

Hui helfe ihm nicht, sagt Konfuzius: Über alles, was er sage, freue er sich. An anderer Stelle erinnert er sich an einen ganzen Tag Unterricht ohne Widerspruch, als wäre der junge Mann begriffsstutzig. Doch als er später dessen Verhalten beobachtet, erkennt er, dass Yan Hui das Gelernte entfalten kann. Verstehen ist mehr als Nicken. Es zeigt sich daran, wie jemand lebt, wenn der Lehrer nicht neben ihm steht.

Yan Hui stirbt.

Konfuzius weint so heftig, dass seine Begleiter ihn darauf ansprechen. Er sei außer sich vor Trauer. Bin ich das, antwortet er? Um wen sollte ich so trauern, wenn nicht um diesen Menschen? Eine andere Stelle bewahrt seinen Ruf: Der Himmel vernichtet mich! Der Himmel vernichtet mich!

Man muss diese Tränen nicht sofort mit einer Aufgabe in der Ideengeschichte erklären. Gestorben ist Yan Hui. Nicht der nützlichste Nachfolger, nicht das endlich gefundene Gefäß für eine vollständige Lehre. Ein Mensch, an dem der Lehrer sehen konnte, wie Verstehen zu einem Leben wurde. Ein anderer guter Schüler wird diese bestimmte Lücke nicht schließen.

Ich denke an die Freunde, die im Phaidon um Sokrates weinen. Die Einsamkeit der beiden Szenen rückt zusammen. Einer muss Menschen verlassen, die ihm nahestehen. Der andere bleibt zurück, nachdem ein naher Mensch vor ihm gegangen ist. Konfuzius wird weiter lehren, weiter sprechen. Aber dieser Zuhörer kommt nicht wieder.

VI. Vielleicht der Himmel

Neben diesen Tränen stehen in den Gesprächen andere Worte, aus denen eine fernere Einsamkeit klingt. Der Phönix komme nicht, der Fluss bringe kein Zeichen hervor. Mit ihm sei es zu Ende.

Phönix und Flussdiagramm gehören in alten Erzählungen zu weisen Herrschern und friedlichen Zeiten. In dieser Klage ist die erhoffte Welt ausgeblieben. So viel gesprochen, so viel gelehrt. Riten und Musik sind deshalb nicht wieder zur gemeinsamen Lebensordnung geworden.

Ein Mensch kann seinen Weg weitergehen und zugleich sehen, wie wenig seine Zeit davon aufgenommen hat. Die Treue zum eigenen Tun macht diese Erfahrung nicht unwirklich.

In einem anderen Gespräch klagt Konfuzius, niemand kenne ihn. Zigong fragt nach. Er zürne weder dem Himmel noch den Menschen, antwortet der Lehrer. Er lerne an den Dingen hier unten und gelange zum Verständnis des Höheren. Wer ihn kenne — sei das vielleicht der Himmel?

Wer verstanden werden möchte, möchte häufig auch, dass etwas von seinem Tun anderswo weitergehen kann. Du hast mich gehört; dann musst du nicht neben mir stehenbleiben und mich bewundern. Du kannst etwas mitnehmen und in deinem eigenen Leben erproben.

Ich höre darin keinen endgültigen Abschied von den Menschen. Eher den Versuch, das Gewicht des eigenen Lebens ein wenig aus der unmittelbaren Aufnahme durch andere zu lösen. Eine ausbleibende Antwort macht den zurückgelegten Weg nicht wertlos. Er darf weitergehen. Er kann seiner Zeit aber nicht befehlen, ihm ein Echo zu geben.

Stellen wir uns Sokrates auf einer Lichtung vor, wartend auf jemanden, der seine Gelassenheit teilen kann. Auf einer anderen Lichtung hebt Konfuzius den Blick ein wenig: Wer mich kennt — vielleicht der Himmel.

VII. Acht Schulen

Nach Konfuzius bleibt eine Frage zurück, wie nach Sokrates: Wenn der Lehrer nicht mehr da ist, wer sagt dann, was er gemeint hat?

Han Feizi zählt acht konfuzianische Richtungen auf: die von Zizhang, Zisi, den Yan, Meng, Qidiao, Zhongliang, Sun und Yuezheng. Er zeichnet eine Landschaft des Streits gegen Ende der Zeit der Kämpfenden Staaten. Keine acht Gruppen, die sich am Grab des Lehrers aufstellten. Einige Namen gehören zu späteren Überlieferungslinien.

Han Feizi wirft den konkurrierenden Schulen vor, entgegengesetzte Entscheidungen zu treffen und dennoch jeweils die echte Lehre für sich zu beanspruchen. Acht Wege, und jeder soll zu demselben Menschen führen.

Erinnern wir uns an die Fragen nach Ren. Es gibt kein von Konfuzius selbst verfasstes philosophisches Handbuch, das jeden späteren Streit entscheiden könnte. Der lebende Lehrer konnte nachfragen, seine Antwort verschieben, einen Satz zurück in das Leben des Fragenden stellen. Nach seinem Tod lässt sich derselbe Satz allein hochhalten und zum Ganzen erklären.

Schon unter den Schülern gab es unterschiedliche Stimmen. Zizhang spricht davon, vielen Menschen Raum zu geben, Zixia von der Auswahl der Freunde, Zengzi von der eigenen Gewissensprüfung. Han Feizis Beschreibung der unbeugsamen Qidiao-Schule lässt wieder eine andere Haltung erkennen. Das sind keine acht sauber beschrifteten Fächer. Es sind verschiedene Menschen, die im selben Umkreis wachsen.

Eine Seite besonders ernst zu nehmen ist nicht schon Verrat. Gefährlich wird es, wenn die Seite des Lehrers, die wir am besten verstehen, in unseren Augen sein ganzes Gesicht wird.

Neben diesen Denkern wirkt auch Platon wie jemand, der auf dem freigelegten Boden zu bauen beginnt. Dialoge und spätere Lehrschriften ordnen die Fragen neu und schaffen Zugänge. Platon ist nicht Sokrates’ einziger Nachfolger. Ebenso wenig sind die acht konfuzianischen Schulen bloß zweiundsiebzig aufgeteilte Schüler. Beide Geschichten verzweigen sich.

Mich interessiert die Versuchung, nach dem Lehrer etwas zu errichten, das an seiner Stelle die richtige Antwort verbürgt: einen Kanon, eine feste Auslegung, ein Haus. Von Platon bis Kant, von Mengzi und Xunzi bis Zhu Xi und Wang Yangming kehren Menschen dennoch zu den alten Worten zurück, nehmen etwas auseinander, setzen etwas hinzu, fragen neu. Die Lichtung bleibt nicht leer. Manchmal müssen wir das Haus verlassen, um die Frage des Lehrers wieder zu hören.

VIII. Zwei Lichtungen

Die Lebenswege dieser Reihe führen in verschiedene Richtungen. Nietzsche hält bei den überlieferten Antworten nicht an. Kant zieht der Vernunft Grenzen und sucht Grundsätze, auf denen ein Mensch stehen kann. Wang Yangming wendet sich dem eigenen Herzen zu. Zhuangzis Geschichten lassen uns an scheinbar lückenlosen Einrichtungen zweifeln.

Zwischen diesen Leben kehrt eine Frage wieder: Wie lebt man weiter, wenn die alte Antwort beiseitegerückt ist? Konfuzius und Sokrates hinterlassen mir dafür zwei Bilder offenen Bodens.

Bei Sokrates gleicht das Fragen einem Abtragen. Du glaubst zu wissen, was Gerechtigkeit ist? Sehen wir nach. Unter der Antwort, die dich so sicher getragen hat, zeigen sich Risse. Du kannst nicht mehr genauso dastehen. Ein neues Haus ist aber noch nicht fertig.

Bei Konfuzius gleicht es einem Freilegen. Du möchtest wissen, was Ren ist? Sieh auf deine Worte, deinen Umgang mit anderen, dein eigenes Handeln. Der Lehrer übergibt dir keinen fertigen Gegenstand zum Aufbewahren und Bewundern. Er gibt die Arbeit an dein Leben zurück.

Der eine bittet den vermeintlich Wissenden, sein Nichtwissen wahrzunehmen. Der andere zeigt dem Wartenden, wo er selbst tätig werden muss.

Sokrates’ Lichtung leer zu nennen heißt nicht, ihm jede Überzeugung abzusprechen. Ren in Konfuzius’ Boden zu finden heißt nicht, jeder werde mit fertigen Antworten geboren. Eine vorgefertigte Formel tritt zurück. Jetzt muss jemand selbst den freien Raum betreten.

Zwei Lichtungen. Eine auf der Agora von Athen. Eine an einer Straße im alten China der Frühlings- und Herbstzeit. Hier hält die Gewissheit inne. Dort wartet etwas darauf, gelebt zu werden. Hier fragt die Frage weiter. Dort: Spricht der Himmel? Die Jahreszeiten kommen, die Dinge wachsen.

Ich stelle diese Bilder nicht zusammen, weil beide Männer dieselbe Antwort gefunden hätten. Mich beschäftigt, dass keiner den letzten Schritt anstelle eines anderen tun kann. Sokrates kann noch vor dem Tod lächeln. Konfuzius lacht am Stadttor über den Vergleich mit einem heimatlosen Hund. Auf einer anderen Seite der Gespräche sucht seine Stimme denjenigen, der ihn kennt.

Auf den Lichtungen meiner Vorstellung warten beide. Sokrates auf jemanden, der mit ihm dem Unbekannten begegnen kann. Konfuzius auf jemanden, der weitergeht, wenn seine Worte zu Ende sind.

Yan Hui hatte verstanden. Aber Yan Hui ging zuerst.