Homer an der Schwelle von Stimme und Text

I. Ein Name vor einem Gesicht

Auf dem Umschlag der Ilias steht Homer. Der Name wirkt fest und selbstverständlich. Suchen wir nun den Menschen dahinter, wird der Boden unsicher. Wo wurde er geboren, wann starb er, wer kannte ihn? Eine Biografie wie die eines modernen Autors lässt sich nicht zusammensetzen.

Sogar die Frage, ob hinter beiden Epen derselbe Mensch steht, bleibt offen. Welche Arbeit meinen wir, wenn wir Homer sagen? Der scheinbar eindeutige Name umfasst eine Geschichte, von der viele Teile fehlen.

Mehrere antike Städte beanspruchten seine Herkunft, und die überlieferten Listen unterscheiden sich. Das beweist nicht, dass es ihn nie gab. Es zeigt zunächst, wie begehrt eine Vergangenheit war, die man mit dem eigenen Ort verbinden wollte.

Auch der blinde Sänger gehört zur Überlieferung. Versuche, den Namen aus Blindheit zu erklären, lösen die biografische Frage nicht. Das Bild kann die Worterklärung geprägt haben, nicht nur umgekehrt.

Ein unsicheres Gesicht bedeutet allerdings nicht, dass niemand gearbeitet hätte. Stimmen, Zuhörer, Formeln und Entscheidungen, später Schreiber und Leser, sammeln sich um diesen Namen. Am Anfang steht vielleicht nicht nur ein Genie. Dort steht auch eine Menge, die wir kaum noch erkennen.

II. Ein Gedächtnis, das komponiert

Lange vor den erhaltenen Texten leben die Geschichten von Troja in Aufführungen. Einen möglichen historischen Kern des Krieges sucht man meist am Ende der Bronzezeit; die Entstehung der Epen liegt Jahrhunderte später. Kein durchgehendes Archiv führt uns sicher von einem Punkt zum anderen.

Ein Sänger beginnt. Müssen wir uns vorstellen, er sage ein riesiges Buch Wort für Wort auswendig auf? Damit würden wir unsere Beziehung zum gedruckten Text auf eine andere Kunst übertragen. Erinnern und Erfinden sind hier keine Gegensätze.

Milman Parrys Forschungen, an denen der junge Albert Lord im Jugoslawien der 1930er Jahre mitwirkt, machen das anschaulich. Sänger können mit überlieferten Formeln, Themen und Szenen lange Epen hervorbringen, ohne eine unveränderliche innere Abschrift abzulesen.

Rosenfingrige Morgenröte, weindunkles Meer, der schnelle Achill: Solche Wendungen sind auch rhythmische Werkzeuge. Sie geben dem Vers Halt, während die Erzählung voranschreitet. Werkzeuge zu sein nimmt ihnen nicht ihre Schönheit.

Ein Musiker kennt Wendungen, ohne jedes Konzert identisch zu spielen. Ähnlich können feste Überlieferung und Variation zusammenarbeiten. Eine Darbietung kann vieles bewahren und dennoch auf einen neuen Abend und andere Zuhörer antworten.

Die Stimme ist also kein formloses Material, das erst durch Schrift Ordnung erhält. Sie besitzt längst Techniken, Grenzen und Freiheiten. Diese müssen wir wahrnehmen, bevor wir den Übergang zum Text beschreiben.

III. Kein Foto vom ersten Niederschreiben

Um das achte Jahrhundert vor unserer Zeitrechnung entwickelt sich aus dem phönizischen Alphabet das griechische, mit eigener Kennzeichnung von Vokalen. Sprache erhält einen neuen Träger. Eine gesungene Zeile kann den Abend verlassen und vor den Augen eines späteren Lesers warten.

Doch Buchstaben bewahren nicht jede Betonung, Pause oder Reaktion der Zuhörer. Etwas wird dauerhafter, ohne dass die ganze Aufführung transportierbar würde. Der Gewinn hat eine Grenze.

Wie wurden Ilias und Odyssee zu schriftlichen Texten? Ein herausragender Sänger, der einem Schreiber diktiert, ist eine wichtige Hypothese. Andere Modelle betonen einen längeren Prozess mit Bearbeitungen und mehreren Stufen der Festlegung. Die Ursprungsszene liegt nicht vor uns.

Umfang und Bau der Werke zeigen außergewöhnliche Gestaltungskraft. Sie beweisen nicht, dass nur Schrift sie ermöglicht haben kann. Gerade die Erforschung mündlicher Traditionen lehrt, deren kompositorische Möglichkeiten nicht zu unterschätzen.

Außerdem beendet Schrift den Vortrag nicht. Aufführungen gehen weiter, Abschriften unterscheiden sich, Gelehrte korrigieren und diskutieren. Zwischen Stimme und Text liegt ein lange bewohnter Übergang, keine Tür, die ein einzelner Mann hinter sich zuschlug.

IV. Überliefern heißt schon auswählen

Am anderen Ende des Vergleichs steht Konfuzius. Die Gespräche lassen ihn sagen, er überliefere, statt neu zu schaffen. Spätere Traditionen schreiben ihm umfangreiche Arbeit an den Klassikern zu. Dass er persönlich dreitausend Gedichte auf 305 gekürzt habe, ist jedoch kein gesicherter Lektoratsbericht.

Verlockend wäre eine klare Verteilung: Der Osten bewahrt, der Westen erfindet; Konfuzius tritt zurück, Homer unterschreibt. Das ist zu glatt. Chinesische Traditionen achten Autoren, griechische erinnern an Musen, Sänger und gemeinschaftliches Gedächtnis.

Bewahren verlangt Entscheidungen. Welche Fassung wiederholt man? Welche Szene wird breiter erzählt? Was fällt fort, wenn ein Abend endet? Überlieferung ist kein Transport einer versiegelten Kiste.

Umgekehrt heißt Gestalten nicht, ohne Vorleistungen zu beginnen. Die Epen erben Stoffe, Rhythmen und Erwartungen, die ihr angenommener Autor nicht allein erfunden hat. Ein großer Entwurf schließt eine lange Tradition nicht aus.

Die interessantere Frage lautet: Warum werden viele Stimmen schließlich durch einen Namen vertreten? Er hilft uns, ein Werk wiederzufinden. Er kann zugleich die Menschen unsichtbar machen, die es bis zu uns getragen haben.

V. Ein Zorn, für den andere bezahlen

Die Ilias beginnt mit Zorn. Nicht mit Trojas Gründung, nicht mit der Abfahrt des ganzen Heeres. Aus einem zehnjährigen Krieg wählt das Gedicht einen begrenzten Zeitraum, in dem Achills Zorn entscheidend wird.

Agamemnon nimmt ihm Briseis. Für die Anführer geht es um öffentlich anerkannte Ehre: Wer darf wem etwas nehmen, vor wessen Augen? Doch Briseis ist auch ein durch Krieg versklavter Mensch. Wir würden sie ein zweites Mal auslöschen, wenn sie nur noch das Zeichen männlichen Ansehens wäre.

Achill zieht sich zurück. Sein Mut soll nicht benutzt werden, während man seinen Rang erniedrigt. Die Kraft dieses Neins ist verständlich. Das Gedicht zwingt uns aber auch, die anderen zu sehen, die seine Kosten tragen: Sie kämpfen, leiden und sterben.

Dann zieht Patroklos in Achills Rüstung in die Schlacht und wird von Hektor getötet. Der Zorn verändert seinen Mittelpunkt. Nicht mehr nur: Man hat mich beleidigt. Sondern: Der Mensch, der mir nahe war, kommt nicht wieder.

Achill kehrt zurück, tötet Hektor und misshandelt dessen Leichnam. Der Sieg bringt Patroklos nicht zurück. Gewalt gegen einen Toten füllt keine Abwesenheit. Die Macht erreicht etwas, das sie nicht reparieren kann.

Endeten wir hier, bliebe ein Held in seiner Verletzung eingeschlossen. Das Gedicht geht weiter. Es lässt einen alten Mann zu ihm kommen.

VI. Die Hände, die ein Vater küsst

Im letzten Gesang kommt Priamos ins feindliche Lager, um Hektors Leichnam zurückzuerbitten. Er schickt nicht bloß eine Forderung. Er erscheint selbst vor dem Mann, der seinen Sohn getötet hat.

Er umfasst Achills Knie und küsst seine Hände. Bei dieser Bewegung muss man verweilen. Ein Vater legt die Lippen auf die Hände des Mörders seines Kindes. Das ist nicht ein erhabener Schmuck einer Verhandlung, sondern der kaum erträgliche Preis seiner Bitte.

Priamos ruft in Achill die Erinnerung an dessen eigenen Vater Peleus wach, der fern zu Hause geblieben ist. Achill weiß um sein kurzes Leben. Der alte Mann vor ihm zeigt plötzlich einen anderen alten Mann, der ebenfalls auf einen Sohn wartet.

Sie weinen. Priamos um Hektor, Achill um seinen Vater und um Patroklos. Ihre Toten sind nicht dieselben, ihre Positionen auch nicht. Einer bittet, der andere kann weiterhin verweigern. Gemeinsame Tränen beseitigen dieses Gefälle nicht.

Dennoch ermöglichen sie eine Handlung. Der Leichnam wird zurückgegeben, Zeit für die Bestattung zugesagt. Nicht Weltfrieden, nicht das Ende des Krieges. Ein Toter darf zu den Seinen zurückkehren.

Die Ilias endet weder mit dem hölzernen Pferd noch mit Trojas Fall. Sie endet mit Hektors Begräbnis, dem Begräbnis des Feindes. Man muss das Epos nicht zu moralischem Fortschritt vereinfachen, um das Gewicht dieses Schlusses zu spüren.

Eine militärische Kategorie sagte: Gegner. Ein Vater kniete nieder, und die Kategorie reichte nicht mehr. Die Lager bestehen weiter. Doch wir können nicht mehr glauben, dass sie einen Menschen vollständig beschreiben.

VII. Heimkommen heißt nicht nur ankommen

Die Odyssee beginnt mit einem Mann, einem polytropos. Das Wort bewegt sich zwischen Wendigkeit, Einfallsreichtum und weitem Umherirren. Emily Wilson wählt 2017 im Englischen complicated. Kein einzelnes Wort hält alle möglichen Richtungen fest.

Odysseus lügt, verkleidet sich und verschweigt seinen Namen. Beim Kyklopen wird er zu Niemand. Seine Klugheit lässt ihn überleben. Daraus folgt nicht, dass jede erfolgreiche List schon gerecht wäre.

Achill scheint geradeaus zu gehen, Odysseus Umwege zu nehmen. Auch dieser Gegensatz bleibt durchlässig: Achill zieht sich zurück und verändert sich vor Priamos; Odysseus bewahrt durch seine Wendungen den Wunsch nach Heimkehr. Menschen sind mehr als ihre Vergleichsdiagramme.

Auf Ithaka wartet Penelope nicht einfach reglos. Sie will wählen, sobald das Leichentuch für ihren Schwiegervater fertig ist. Tags webt sie, nachts löst sie das Gewebe auf. Eine pflichtgemäße Hausarbeit wird zur Möglichkeit, Entscheidungen anderer über ihr Leben aufzuschieben.

Nach drei Jahren wird die List entdeckt. Sie hat die Zeit nicht für immer angehalten. Aber die gewonnene Zeit war nicht leer. Sie war ein Freiraum, den Penelope mitten im Druck der anderen hergestellt hatte.

Als der Mann zurückkehrt, erkennt sie ihn nicht auf Befehl an. Sie prüft ihn mit dem Geheimnis des Bettes, das um einen verwurzelten Olivenbaum gebaut wurde. Seine Reaktion verrät den Mann, der weiß, warum es sich nicht einfach unversehrt versetzen lässt.

Seine Heimkehr muss durch ihr Urteil hindurch. Das Haus ist nicht nur ein Gegenstand, den der Held zurückbekommt. Dort hat jemand weitergedacht, widerstanden und sich das Recht bewahrt, selbst zu erkennen.

VIII. Mit wem Sokrates sprechen möchte

Platon misstraut der erzieherischen Macht der Dichtung. In der Politeia müssen die Darstellungen geprüft werden, an denen künftige Wächter sich bilden: Was bewundern sie, welche Verhaltensweisen und Klagen lernen sie nachzuahmen? Beliebtheit schützt Homer nicht vor Kritik.

Die Untersuchung der Nachahmung verschärft den Verdacht. Ein Gedicht kann mit einer Autorität bewegen, die kein Wissen ist. Trotzdem gestaltet Platon seine eigenen Dialoge mit Szenen, Bildern und Mythen. Philosophie wächst nicht in einem literaturfreien Raum.

In der Apologie erwägt Sokrates eine Möglichkeit des Todes: den Toten zu begegnen und das Gespräch fortzusetzen. Orpheus, Musaios, Hesiod und Homer gehören zu den erhofften Gesprächspartnern. Er möchte weiterfragen, prüfen und Menschen kennenlernen.

Homer ist nicht der eine Name, der alle anderen verdrängt. Auch erhält der Dichter dadurch keine gesicherte Biografie. Entscheidend ist die Sehnsucht: Ein Leben des Fragens hat das Verlangen nicht ausgelöscht, mit dem Erzähler zu sprechen, dessen Geschichten die eigene Welt geprägt haben.

Das ist kein endgültiger Sieg der Vernunft über den Gesang. Philosophie bestreitet die Autorität der Dichter und sucht dennoch ihre Gesellschaft. Dieses Gespräch reicht bis an den Rand unseres eigenen Lesens.

IX. Der Übergang bleibt bewohnt

An der vorgestellten Brücke dieser Reihe sind nicht alle Fragen dieselben. Sokrates prüft Gewissheiten; Konfuzius wählt im Überliefern; Laozi und Zhuangzi lockern allzu feste Namen. Kant untersucht Grenzen, Nietzsche überkommene Werte.

Wang Yangming führt das Urteil zum Herz-Geist zurück. Das Floß des Buddha dient dem Übersetzen, nicht lebenslangem Tragen. Die Jesusgeschichte stellt Vergebung mitten ins Leiden. Diese Gesten werden nicht deutlicher, wenn man behauptet, sie meinten alle genau dasselbe.

Gödel beweist Unvollständigkeit für bestimmte formale Systeme, nicht jede philosophische Analogie dieser Reihe. Einstein sucht Einheit, Du Fu bringt einzelne vom Krieg erschütterte Leben in die Dichtung. Es sind Echos, keine austauschbaren Bauteile.

Unter Homers Namen sammelt sich eine weitere Arbeit: Stimmen in Texte zu führen und Texte wieder zu Stimmen werden zu lassen. Hinter dem angenommenen Sänger stehen andere Sänger, vor ihm Schreiber, Leser, Schauspieler und Übersetzer.

Schrift hält eine Zeile über Entfernungen hinweg bereit. Sie kann zugleich eine erhaltene Fassung zur Autorität machen, vor der andere verstummen. Bewahrung und Verlust sind nicht immer getrennte Vorgänge. Sie können im selben Handgriff liegen.

Mündlichkeit war nicht Chaos, Schrift ist nicht Stillstand. Formeln hatten schon einen Bau; Handschriften und Übersetzungen verändern sich weiterhin. Der Übergang wird in beide Richtungen benutzt.

Durch diese Geschichte können wir noch heute das Zelt betreten, in dem ein Vater die Hände des Mörders seines Sohnes küsst. Wir besitzen weder die erste Stimme noch den ganzen Schmerz. Aber eine neue Stimme nimmt die Wörter auf, und etwas erreicht uns noch immer.