Platon: An jenem Tag war er nicht da

I. Der leere Platz

Athen, 399 vor unserer Zeitrechnung. Sokrates verbringt seinen letzten Tag im Gefängnis. In Platons Phaidon bleiben Freunde bei ihm. Das Gespräch geht weiter: über Tod und Seele, aber auch darüber, welchen Gründen man trauen kann. Schließlich trinkt er das Gift. Als sein Körper kalt wird, erinnert er Kriton an den Hahn, den sie Asklepios schulden.

Die Szene ist so gegenwärtig, dass man ihren Verfasser unwillkürlich unter den Anwesenden vermutet. Doch am Anfang zählt der Erzähler Phaidon die Gefährten auf und bemerkt, Platon sei, wie er glaube, krank gewesen.

Die Unsicherheit gehört zur Stimme des Erzählers. Platon erklärt hier nicht, er wisse über seine eigene Krankheit nichts Genaues. Der Text vermerkt eine Abwesenheit, keine lebenslange seelische Diagnose.

Trotzdem hält dieser leere Platz den Leser fest. Die Darstellung, durch die uns der Tod vertraut wird, stammt von einem Abwesenden. Sie ist literarisch gestaltet, durch Stimmen vermittelt und philosophisch durchdacht. Sie ist keine Aufzeichnung aus der Gefängniszelle.

Der Lehrer stirbt; der Schüler lässt seine Stimme weiterleben. In vielen Dialogen, nicht in allen. In den Gesetzen tritt Sokrates nicht auf; anderswo führen andere das Gespräch.

Eine Stimme zu bewahren ist schwer. Zu erkennen, wann die eigene Stimme hinzukommt, vielleicht noch schwerer.

II. Wer spricht hier?

Der Sokrates der Apologie befragt Menschen, die sich für wissend halten. Was eben noch selbstverständlich klang, muss begründet werden. Diese Zumutung des Denkens hat Platon der Nachwelt zugänglich gemacht.

Im Phaidon, im Symposion und im Staat tragen die Gespräche außerdem weitreichende positive Entwürfe: die Unsterblichkeit der Seele, das Schöne selbst, das Gute und die Ordnung gemeinsamen Lebens.

Darin einen Weg von Sokrates zu Platon zu sehen, ist eine einflussreiche Lesart. Eine Liste, die jeden Satz sicher einem der beiden zuordnet, ergibt sich daraus nicht. Vom historischen Sokrates besitzen wir keine philosophischen Schriften zum Vergleich. Auch Datierung und Stimmenverteilung der Dialoge bleiben umstritten.

Sokrates ist zudem kein Mensch ohne Überzeugungen. Unrecht zu vermeiden, für die Seele zu sorgen und das eigene Leben zu prüfen, sind anspruchsvolle Verpflichtungen. Eingestandenes Nichtwissen räumt nicht sämtliche Werte ab.

Im Bild dieser Reihe übernimmt der Schüler das Werkzeug seines Lehrers und beginnt zu bauen. Das darf nicht heißen, der Lehrer habe ausschließlich abgetragen und der Schüler niemals etwas infrage gestellt.

Wie bleibt die Kraft des Fragens erhalten, ohne dass für das Zusammenleben nur Fragen übrig bleiben? Platons Antwort ist groß genug, selbst zum Gegenstand weiterer Fragen zu werden.

III. Was Stimmen nicht entscheiden

Der Prozess gegen Sokrates gibt diesem Problem ein Gesicht. Ein Gericht kann ein Leben beenden. Sein Verfahren allein macht eine ungerechte Handlung nicht gerecht. Schuldspruch und Strafbemessung sind überdies verschiedene Schritte; eine umstrittene Stimmenzahl erzählt nicht den ganzen Vorgang.

Verständlich wird der Wunsch nach einem Maßstab, der nicht mit jeder Mehrheitsmeinung kippt. Heute stimmt man zu, morgen lehnt man ab. Noch wissen wir dadurch nicht, was richtig gewesen wäre.

Die Ideenlehre verfolgt diese Frage weit über die Politik hinaus. Ein einzelner Gegenstand erscheint in einer Hinsicht schön, in einer anderen hässlich. Eine Ordnung wird gelobt und später verworfen. Worauf beziehen wir uns, wenn wir das Schöne oder Gerechte selbst meinen?

Nicht bloß auf einen hübscheren Gegenstand oder auf eine weitere Abstimmung. Aber auch nicht auf die schlichte Behauptung, Tische und Menschen existierten überhaupt nicht. Der verstorbene Sokrates zieht ebenso wenig in eine persönliche „Idee des Sokrates“ ein. Ideenlehre und Seelenlehre sind verbunden, nicht zu einem Zufluchtsort für einen einzigen Lehrer zusammenzuziehen.

Ich möchte den Tod des Sokrates neben dieser Suche lesen. Ein Maßstab, den Meinungen nicht zerstören können, bekommt dadurch menschliche Dringlichkeit. Das ist eine Deutung, keine gesicherte psychologische Entstehungsgeschichte der Ideenlehre.

Verlust kann eine Frage dringlicher machen. Er beweist weder die Antwort noch widerlegt er sie. Dafür müssen wir die Gründe ansehen.

IV. Wieder hinunter

Die Gefangenen im siebten Buch des Staates sehen seit ihrer Kindheit Schatten. Sie benennen sie, merken sich ihre Reihenfolge und entwickeln eine eigene Geschicklichkeit. Innerhalb eines begrenzten Horizonts kann man sehr kompetent sein.

Die Befreiung beginnt mit Schmerzen. Einer wird losgebunden und muss den Kopf wenden. Auch draußen sieht er nicht sofort alles. Erst allmählich gewöhnen sich die Augen an das Licht, bis er zur Sonne blicken kann.

Eine alte Sicherheit zu verlieren bedeutet nicht, unmittelbar eine bessere zu besitzen. Lernen kann zunächst wie ein Verlust von Können aussehen.

Dann kommt die Rückkehr. Im Dunkeln versagen die Augen erneut; die anderen lachen. Das Bild geht weiter: Könnten sie denjenigen ergreifen, der sie lösen und hinaufführen will, würden sie ihn töten. Sokrates' Tod klingt darin an. Das macht die Szene weder zum Prozessprotokoll noch die Hinrichtung weniger ungerecht.

Die Sonne entspricht in der Deutung dem Guten. Bildung soll eine vorhandene Fähigkeit wenden; sie setzt nicht erst Sehvermögen in blinde Augen ein. Der Lernende bringt also etwas mit, das ein Lehrer nicht einfach durch die richtige Antwort ersetzen kann.

Mich zieht die Rückkehr an. Die Autorität des Führenden macht mich vorsichtig. Berechtigt ein klarerer Blick dazu, das ganze Leben anderer zu ordnen? Und wie können sie widersprechen, wenn der Führende das Licht verwechselt hat?

V. Die Stadt und ein wirklicher Herrscher

Der Staat entwirft eine Stadt im Gespräch, um Gerechtigkeit zu untersuchen. Herrschende, Helfer und Produzierende haben verschiedene Aufgaben. Auf die Ausbildung der ersten beiden Gruppen wird besonders große Sorgfalt verwendet.

Der Philosoph soll nicht regieren, weil er besonders gern Macht hätte. Er würde lieber betrachten und muss zur gemeinsamen Arbeit zurückkehren. Diese Trennung von Herrschaft und privatem Gewinn darf eine politische Kritik nicht unterschlagen.

Dennoch bleibt die Frage nach einem Menschen, der sich in der zugewiesenen Aufgabe nicht wiedererkennt. Wer hört ihn? Wer erkennt und berichtigt einen Fehler derjenigen, die als Kenner des Guten gelten?

Qin Shi Huangs Reich bietet der Reihe einen Vergleich: die Versuchung, Menschen zu vollständig einzuordnen. Es macht aus einer philosophisch entworfenen Stadt und einem historischen Imperium nicht dasselbe Unternehmen.

Antike Berichte erzählen von drei sizilischen Reisen. Die erste betrifft Dionysios I., die späteren Dion und Dionysios II. Drei identische Versuche mit einem Philosophenkönig sind das nicht. Die Überlieferung vom Verkauf Platons in die Sklaverei gehört zur ersten Reise.

Die Quellenlage verlangt Zurückhaltung; auch die Verfasserschaft des Siebten Briefes ist umstritten. Gleichwohl bleibt ein reales Problem erkennbar: Gute Herrschaft begründen zu können heißt nicht, Machthaber zur Bildung bewegen zu können. Ein Entwurf kann an Wirklichkeit geprüft oder von seinen Verteidigern fortwährend vor ihr abgeschirmt werden.

VI. Der Schritt, bei dem ich nicht mitgehe

Ich wende mich nicht gegen bessere Gründe als die jeweils herrschende Meinung. Ohne sie könnten wir kaum erklären, warum auch eine Mehrheit einem Menschen Unrecht tun kann.

Ich widerspreche dem nächsten Schritt: Aus „Ich halte diese Ordnung aus Gründen für besser“ wird „Ich habe den endgültigen Maßstab erreicht; ihr müsst nur noch euren Platz einnehmen“.

Nicht jeder platonische Dialog behauptet dasselbe. Einwände, Gesprächsform und offene Schwierigkeiten sprengen das Bild eines versiegelten Systems. Doch Philosophenherrschaft verbindet Überlegenheit im Erkennen eng mit politischer Autorität. Diese Verbindung verlangt Prüfung.

In der Sprache der Reihe: Ein Gebilde darf nicht als abgeschlossen gelten. Alltagssprachlich heißt das, dass unsere Pläne eine Lebenslage, eine bisher unsichtbare Verletzung oder ein noch nicht eingetretenes Ereignis übersehen können.

Auch dieser Standpunkt schuldet Gründe und muss Einwände aushalten. Vierzig Lebensbilder beweisen nicht statistisch, dass Ideen unmöglich sind. Der Zusammenbruch eines Reiches widerlegt nicht unmittelbar eine Ontologie. Verbrechen im Namen eines Denkers ergeben keine automatische Kausalkette von seinem Werk zu ihnen.

Deshalb möchte ich Platon nicht als einen Mann verurteilen, der wegen seines Schmerzes im Grunde falsch dachte. Wer von ihm Raum für konkrete Menschen verlangt, muss diesem konkreten Menschen mehr Raum lassen als einem Urteilssatz.

VII. Darf der Lehrer zurückfragen?

Würde Sokrates die Ideenlehre annehmen, säße er heute bei uns? Wir wissen es nicht. Vorstellen können wir uns, dass er noch einmal nach ihren Gründen fragte.

Platon hat eine solche Schwierigkeit selbst geschrieben. Im Parmenides muss ein junger Sokrates Rede und Antwort stehen. Gibt es Ideen des Schönen und Gerechten, wie steht es dann um Haare, Schlamm und Schmutz? Wie hängt eine Idee mit vielen einzelnen Dingen zusammen?

Das ist kein freundliches Schild an einem fertigen Haus: „Kritik willkommen“. Die Verbindungen des Hauses knarren tatsächlich. Der Dialog beseitigt die Störung nicht umgehend mit einer gefälligen Schlussformel.

Daraus folgt weder, dass Platon die Ideen preisgibt, noch dass er ihre Falschheit kennt und bloß nicht eingestehen will. Er gibt jedenfalls eine Schwierigkeit an die Leser weiter, statt den Namen seines Lehrers gegen Nachfragen zu versichern.

Überlieferung ist mehr als die Wahl zwischen wörtlichem Mitschnitt und Verrat. Auch die Schüler des Konfuzius und ihre Nachfolger wählten aus, deuteten, entwickelten und stritten. Ihre Tradition muss nicht stillgestellt werden, damit Platons Eigenständigkeit sichtbar wird.

Wer weiterdenkt, wird über bereits Gesagtes hinausgehen. Entscheidend ist, ob andere den neuen Schritt als den Schritt des Schülers erkennen können.

VIII. Türen in der Mauer

Das große Gebäude Platons bleibt eine Metapher dieser Reihe. Die westliche Philosophie bewohnt nicht seitdem ein einziges Haus.

Aristoteles' Formverständnis ist mehr als ein Umzug. Hegel setzt nicht einfach ein Stockwerk darauf. Kant macht die Frage nach der Berechtigung unseres Erkennens neu dringlich. Beziehungen bestehen; Unterschiede dürfen darin nicht verschwinden.

Als Nächstes begegnen wir Hume. Was berechtigt uns, von wiederholter Erfahrung zu notwendigem Zusammenhang überzugehen? Im Alltag schließen und handeln wir weiter. Die philosophische Garantie ist weniger leicht zu bekommen.

Schopenhauer lenkt den Blick auf das Wollen. Einsicht befreit uns nicht ohne Weiteres vom Drängen der Wünsche. Zugleich verdankt er Platon viel; er ist kein bloßer Abbrucharbeiter im Inneren des Platonismus.

Kierkegaard bringt den Einzelnen zurück. Ein System mag umfassend sein. Die Entscheidung, Angst und Verantwortung eines Menschen heute Nacht kann es nicht an dessen Stelle leben.

Diese drei Stimmen sollen nicht denselben Wahlspruch bezeugen. Sie schaffen verschiedene Zugänge. Durch jeden müssen wir gehen, um den jeweiligen Denker in seiner eigenen Sprache zu hören.

IX. Die Akademie und die Zeichnung

Um 387 vor unserer Zeitrechnung begann Platons Arbeit an der Akademie. Er hinterließ nicht nur Bücher, sondern einen Zusammenhang, in dem Menschen miteinander weiterfragen konnten.

Das war keine moderne Universität. Auch darf man die Gründung nicht unmittelbar mit dem Jahr 529 verbinden und daraus neun Jahrhunderte ununterbrochenen Betriebs derselben Einrichtung errechnen. Fortdauernde philosophische Tradition ist nicht institutionelle Identität. Die berühmte geometrische Torinschrift braucht keine Rolle als gesichert vorgefundenes Schild.

Platon starb ungefähr 348 oder 347, etwa achtzigjährig. Der friedliche Tod bei einer Hochzeit ist eine antike biographische Überlieferung, keine überprüfbare Abschlussszene.

Aufschlagen können wir weiterhin seine Dialoge. Sie bieten Gründe und erlauben Widerspruch. Ein Leser darf noch immer sagen: Hier bin ich nicht überzeugt.

Kehren wir nun an den erfundenen Brückenkopf dieser Reihe zurück. Platon kniet über einer Zeichnung. Säulen, Straßen und Dächer finden ihren Platz. Sokrates steht daneben. Er stimmt nicht sofort zu, zertritt aber auch nicht den Plan. Konfuzius, Newton und die früher Angekommenen sehen mit ihren eigenen Augen hin.

Ich stelle mir eine Stadt vor, die Sokrates nicht ungerecht hinrichten wird. Das ist mein literarisches Bild, keine überlieferte Selbstbeschreibung Platons. Die Zeichnung ist schön. Ihre Bewohner haben noch nicht gesprochen.

Jemand zeigt auf eine Ecke: Dort wohne ich. Aber mein Leben sieht nicht so aus, wie du es gezeichnet hast.

Platon hebt den Kopf. Halten wir dort an, wo er gerade zuhören will. Die Nächsten sind schon nahe an der Brücke.