Eckhart: Was sich nicht benennen lässt

I. Die Predigt

Die 1320er Jahre. Eine kleine Kapelle im Rheinland. Stellen wir uns eine Predigt vor. Die Menschen, die hier zuhören, gehören zu einer literarischen Szene; auch die Worte des Predigers werden sinngemäß wiedergegeben, nicht als Mitschrift.

Auf der Kanzel steht ein Dominikaner, etwa sechzig Jahre alt. Schwarzer Mantel, weißes Ordenskleid. Das Haar ist grau geworden, das Gesicht schmal. Er predigt auf Deutsch.

An den Universitäten wird Theologie vor allem auf Latein betrieben. Doch Predigten in der Volkssprache sind keineswegs neu. Nonnen, Laien und die religiösen Gemeinschaften der Städte beschäftigen sich längst mit Gott und der Seele. Sie warten nicht bloß auf einfache Verhaltensregeln. Dieser Mann trägt ihnen Fragen vor, die auch einen gelehrten Zuhörer an seine Grenzen bringen können.

Er spricht von Gott. Von vertrauten Namen ausgehend: barmherzig, gerecht, allmächtig, Vater im Himmel. Nicht alles daran ist falsch. Aber was geschieht, wenn wir nach diesen Worten glauben, nun sei alles gesagt?

Er führt die Zuhörer an den Rand ihrer vertrauten Sprache.

Gott ist ein Nichts, sagt er.

In unserer Kapelle sitzen einige ältere Frauen, ein Müller, zwei Nonnen, ein Bürger, der lesen kann, aber kein Latein versteht. Nicht jeder Gedankenschritt ist ihnen zugänglich. Dass hier etwas Ungewöhnliches geschieht, spüren sie trotzdem.

Was ihr greifen und als ein Ding vor euch hinstellen könnt, so lässt sich seine Rede verstehen, enthält Gott nicht. Selbst das Undenkbare ist keine fertige Antwort. Das Wort soll die Hand öffnen, nicht ihr einen noch kostbareren Besitz geben.

Gott gut zu nennen, ist nicht deshalb problematisch, weil Güte schlecht wäre. Problematisch wird es, wenn unser gewohntes Maß seine Güte ausmessen soll. Gott ist nicht ein weiterer Gegenstand in der Welt. Namenlos heißt: Kein Name schließt ihn ein.

Eine Frau hört zu. Vielleicht webt sie, vielleicht näht sie Kleider. Theologie hat sie nie studiert. Was diese Tiefe genau sein soll, könnte sie nicht erklären. Aber ihr kommen die Tränen.

Sie weiß nicht warum. Sie hört etwas, auf das sie gewartet zu haben scheint.

Predigten hat sie viele gehört. Bereuen, geben, gehorchen, glauben. Sie hat versucht, sich daran zu halten. Doch in ihr blieb ein Ort, den die vertrauten Sätze nicht erreichten. Der Mann auf der Kanzel berührt diesen Ort.

Er hat eine Lehre und schafft sie nicht ab. Doch was sie jetzt erreicht, ist keine zusätzliche Vorschrift. Es ist ein Hinweis: Halte das, was du sagen kannst, nicht für alles, was ist.

Sie geht heim und arbeitet weiter. Stoff, Teig, die gewohnten Handgriffe. Das Kloster ist weit entfernt, sie wird selten wiederkommen. Was sie gehört hat, kann sie niemandem gut erklären. Die Wörter fehlen.

Und doch hat die Tiefe nun einen Namen: das, was sich nicht benennen lässt.

Für diesen Tag genügt das.

Der Mann heißt Meister Eckhart. Meister ist zunächst ein akademischer Titel, vom lateinischen Magister. Zweimal lehrte er als Magister der Theologie in Paris; als Provinzial von Saxonia beaufsichtigte er zahlreiche dominikanische Häuser. Auf der Kanzel steht auch ein streng ausgebildeter Gelehrter und erfahrener Verwalter.

Nicht die Ämter allein bringen uns zu ihm zurück. Es ist diese Art zu predigen: Wer kein Latein kann, soll deshalb nicht von den schwierigsten Fragen ausgeschlossen bleiben.

Zu Lebzeiten wird gegen ihn wegen Häresie ermittelt. Vor dem Abschluss des Verfahrens stirbt er. Die päpstliche Bulle von 1329 verurteilt achtundzwanzig Sätze: siebzehn als häretisch, elf als übelklingend, vermessen und häresieverdächtig. Eckhart selbst erklärt sie nicht zum Häretiker.

Das Urteil wirft seinen Schatten auf die Überlieferung. Beenden kann es sie nicht.

Was diese Reihe mit de meint — das Weiterwirken der Worte und Handlungen eines Menschen in anderen Leben — endet nicht zugleich mit seinem Körper.

II. Die Gottheit

Was versucht Eckhart seinen Zuhörern zu sagen? Eine seiner Unterscheidungen lautet: Gott und Gottheit.

Gott lässt sich ansprechen. Schöpfer, Richter, Erlöser: Wir nennen Eigenschaften, sprechen über Beziehungen, beten, denken über die Dreifaltigkeit nach. Etwas verstehen wir; niemals alles.

Gottheit führt den Gedanken über das hinaus, was sich in diesen Benennungen festhalten lässt.

Sie ist kein zweiter Gott hinter Gott, kein Herrscher über der Trinität. In manchen Predigten bezeichnet das Wort die göttliche Einheit, die durch keine Unterscheidung ausgeschöpft wird. Es geht nicht um zwei Wesen auf verschiedenen Stockwerken.

Ein anderes Wort lautet Grund.

Boden, Wurzel, das Tragende. Ein Wort, das die Gedanken tiefer zieht.

Das Bild des bodenlosen Abgrunds hilft vielleicht: Man gräbt, findet aber keinen Stein, den man nach Hause tragen und als den ganzen Grund besitzen könnte. Was sich hier erschließt, ist kein weiteres Ding.

Nichts meint deshalb nicht, dass alles bedeutungslos wäre. Es meint auch keinen Urstoff vor der Entstehung des Universums. Das Wort verweigert sich der Vorstellung, Gott sei ein Exemplar neben anderen Exemplaren. Kein einzelnes Seiendes kann den Ursprung des Seins umfassen.

Die Gottheit reicht tiefer als das Gottesbild, das wir festhalten können.

Sofort entsteht eine Schwierigkeit: Wenn Gott das Höchste ist, wie kann etwas tiefer als Gott sein? Gerade hier führt uns das räumliche Bild in die Irre. Wir suchen weiterhin nach einem Gegenstand, nur nach einem größeren.

Man könnte auch vom Gesicht sprechen: Die Namen bezeichnen Züge, die wir wahrnehmen, wenn wir uns Gott zuwenden. Sie ergeben kein abgeschlossenes Porträt für die Ablage. Die Trinität wird dadurch nicht zur Maske. Das Bild soll den Zugriff lockern, nicht eine neue vollständige Erklärung liefern.

Eckhart hält an der christlichen Dreifaltigkeit und am Wort fest. Die Geburt des Wortes in der Seele steht im Mittelpunkt seiner Predigten. Unbequem wird es dort, wo solche Lehren nicht länger als Wissen außerhalb des eigenen Lebens aufbewahrt werden können. Sie verlangen eine Veränderung dieses Lebens.

Ein Prüfer kann darin eine Gefahr sehen. Wird ein Hörer verstehen, es gebe gar keinen Unterschied zwischen Gott und Mensch? Wird er meinen, Regeln und Verpflichtungen seien nun gleichgültig? Eine Predigt kann einen Weg nehmen, den ihr Sprecher nicht beabsichtigt hat.

Wer darf auslegen, auf welche Weise und vor welchem Publikum? Solche Fragen gehörten zum Streit. Macht und Autorität waren darin verflochten, aber ebenso bestimmte Lehrsätze, theologische Gegensätze, innerordentliche Konflikte und das Verfahren selbst. Auch eine Berufung auf Augustinus oder Thomas entschied nicht jede Einwendung.

Eckhart steht nicht außerhalb von Glauben und Vernunft. Er arbeitet als Theologe und Philosoph. Doch er will mehr, als eine Begriffsdebatte zu gewinnen.

Er zeigt.

Er weist auf das hin, was die Wörter nicht besitzen können, ohne es deshalb für bloßen Schein zu halten.

Grund. Wüste. Stille. Nichts. Gottheit. Jedes Wort kommt aus einer anderen Richtung. Jedes reicht nicht aus. Aber indem sie einander ablösen, lassen sie eine Kontur spürbar werden, die keines allein umschließen kann.

Mystische Sprache, gewiss. Nicht notwendig ungenaue Sprache. Eine Sprache, die ihre Grenze anerkennt und gerade dort weiterarbeitet.

III. Das Fünklein

Die Gottheit ist die eine Seite. Die andere ist der Mensch.

Eckhart spricht von einem Fünklein im tiefsten Innern der Seele. Damit meint er nicht einfach Gewissen, moralisches Empfinden oder eine religiöse Gefühlslage.

Das Bild weist auf die tiefste Offenheit der Seele für Gott. Es ist kein Stück göttlichen Materials, das sich aus einem Menschen herausschneiden ließe.

Ein in der Bulle von 1329 angeführter Satz behauptet, in der Seele sei etwas Ungeschaffenes und Unerschaffbares; wäre die ganze Seele von dieser Art, wäre auch sie ungeschaffen; und dieses Etwas sei die Vernunft.

Es ist der siebenundzwanzigste Artikel, einer der empfindlichsten Punkte des Streits. Der angeklagte Wortlaut ist noch nicht seine vollständige eigene Erklärung.

Wörtlich genommen scheint der Satz einen ungeschaffenen Bestandteil in die Seele einzusetzen. Nach christlicher Lehre aber ist der Mensch mit Leib und Seele geschaffen. Ein selbständiger göttlicher Anteil in ihm würde diese Unterscheidung durchbrechen.

Eckharts Verteidigung unterscheidet die Seele als Geschöpf vom Intellekt, insofern er erkennt. Auch das Auge wird nicht zur Farbe, weil es Farbe wahrnehmen kann. Ebenso lässt sich aus der Offenheit für Gott nicht mit einer schnellen Analogie ein Gottesstück im Menschen beweisen.

Die Schwierigkeit bleibt. Das Fünklein leuchtet gerade an dieser schwierigen Stelle.

Es ist kein zusätzlicher Besitz: Andere haben Geld, ich habe Göttlichkeit. Körper, Begehren, Begriffe und gesellschaftliche Rollen können die innere Tiefe verdecken. Nach innen zu gehen heißt aber nicht, ein kostbares Bauteil zu entdecken, mit dem man sich erhöhen kann. Es heißt, die zugreifende Hand zu lockern.

Eine solche Rede konnte ihre mittelalterlichen Hörer erschüttern. Doch auch das Christentum ihrer Zeit sprach von Gottesebenbildlichkeit, Gnade, innerem Leben und Vergöttlichung. Es bestand nicht bloß aus der Erniedrigung des sündigen Menschen vor einem fernen Gott.

Eckhart spricht aus dieser Tradition. Er treibt die Nähe Gottes bis zu einem Punkt, der beunruhigt.

Schau nicht nur in die Ferne. Geh in die Tiefe, in der Gott nicht mehr wie ein Gegenstand vor dir steht.

Für einen gewöhnlichen Menschen kann darin eine große Entlastung liegen. Das innere Leben wartet nicht auf einen akademischen Abschluss, ein Amt oder die Anerkennung eines Vorgesetzten. Es kann im eigenen Zimmer beginnen, in der Arbeit, im Schweigen.

Christus, Gnade und Sakramente werden damit nicht abgeschafft. Aber kein Rang kann dieses Leben an meiner Stelle leben.

Das übt Druck auf Hierarchien aus. Wer still im Zimmer sitzt, ist nicht von Gott ausgeschlossen, weil er kein geistliches Amt hat. Eine Kirche kann lehren, Gemeinschaft tragen und Sakramente feiern. Sie kann die innere Veränderung nicht auf eine durch Stellung garantierte Bescheinigung reduzieren.

Das Fünklein ist deshalb mehr als ein Wort für Fachgespräche. Es verändert möglicherweise, wie ein Mensch sich versteht und was eine Autorität von ihm beanspruchen darf.

Eckhart ermuntert seine Hörer durchaus zur Teilnahme am kirchlichen Leben, zur Kommunion, zur Beichte. Die Formen haben Bedeutung. Sie können helfen, an die Stelle zu gelangen, an der etwas geschieht. Geschehen lassen können sie es nicht stellvertretend.

Bis zur Schwelle darf mich jemand begleiten. Den Weg kann ich nicht vollständig abgeben.

An seinem Ende steht weiterhin das Bild des Fünkleins.

IV. Abgeschiedenheit

Wie geht man diesen Weg? Eckharts Wort dafür lautet Abgeschiedenheit.

Darin klingt Trennung mit, ein Abstehen, ein Gelöstsein. Doch wovon soll der Mensch sich lösen?

Vom Griff um die äußeren Dinge. Um seine Rolle. Um das Bild, das er von sich entworfen hat. Von einer Zukunft, die unbedingt eintreten muss, und einer Vergangenheit, die er unablässig zurückholen will. Von Ich will und Ich fürchte — auch vom schönen Bild der eigenen Frömmigkeit.

Selbst der Gottesbegriff darf nicht zu einem Werkzeug werden, mit dem ich Gott in der Hand zu haben meine.

Nicht die Verantwortung für das Leben fällt weg. Aufzugeben ist der Anspruch, das ganze Leben zu meinem Besitz zu machen.

Das klingt nach Leere. Aber nicht jede Leere ist dieselbe.

Von Depression, Taubheit oder Trauma wird hier keine Diagnose gestellt. Ein leidender Mensch muss sein Gefühl der Leere nicht in eine geistliche Leistung verwandeln. Die gemeinte Leere heißt: Platz lassen.

Auch das ist ein Bild. Gott ist kein Untermieter, der auf den Auszug der Wünsche wartet. Wenn ich nicht jede Handlung danach ordne, was sie mir einbringt, kann gewöhnliches Tun sich in eine andere Richtung öffnen.

Eckhart fordert mehr als den Verzicht auf äußeren Besitz. Loszulassen ist auch der Begriff, den man von sich hat.

Geld, Rang und Ansehen sind schwer genug aufzugeben. Noch schwieriger ist der sorgfältig gepflegte Mensch, als den man sich sehen möchte: So bin ich. Das ist meine Aufgabe. So müssen andere mich wahrnehmen. Selbst Ich kann besser loslassen als die anderen wird leicht zum letzten Besitz, den man verteidigt.

Abgeschiedenheit ist kein weiterer Orden auf der Brust des Ich.

Ein Begriff meiner selbst bleibt ein Begriff. Er kann zutreffen, ohne mich auszuschöpfen. Persönlichkeit, Erinnerung und Beziehungen müssen nicht vernichtet werden, damit das Selbstbild aufhört, alles zu beherrschen.

Dorthin weist das Fünklein. Das besitzergreifende Ich steht nicht mehr in der Mitte.

Der Mensch verschwindet dadurch nicht. Niemand darf einen anderen im Namen der Ichlosigkeit auslöschen. Eckharts Sprache der Einheit versucht, über ein Verhältnis hinauszugelangen, in dem Gott bloß äußeres Gegenüber ist. Sie entbindet nicht von Verantwortung für das Handeln.

In Predigt 52 über die Armut im Geist steht sogar das Paradox: Wäre ich nicht, so wäre auch Gott nicht.

Gemeint ist nicht, Gott gehe mit dem Tod dieses einzelnen Menschen unter. Eckhart unterscheidet Gott als Gott in Beziehung zu Geschöpfen vom göttlichen Sein selbst. Ohne Geschöpfe gäbe es jene Beziehung nicht. Der Satz soll erschüttern; er macht meine Wünsche nicht zu Gottes Willen.

Eine der radikalsten Bewegungen dieser Sprache. Sie weckt Verdacht, und sie hat Verdacht geweckt.

Doch der Unterschied von Gott und Geschöpf ist nicht bloß ein Machttrick. Eckhart spricht innerhalb des Christentums, und er spricht auch von Handeln und Liebe.

Die Frau in unserer Kapelle wird morgen wieder arbeiten, jemanden versorgen, vielleicht erkennen müssen, dass sie selbst jemanden verletzt hat. Wenn Loslassen all das bedeutungslos machte, hätten wir der Predigt ein bequemes Ende gegeben, das ihre Forderung gerade umgeht.

V. Das Verfahren in Köln

1326. Köln. Eckhart ist etwa sechsundsechzig Jahre alt.

Er hat gepredigt, lateinische Kommentare verfasst, die Häuser seiner Provinz verwaltet und zweimal in Paris gelehrt. Die geistliche Tradition, zu der er gehört, wird von Seuse, Tauler und anderen fortgeführt werden.

Jetzt lebt er im Kölner Dominikanerkonvent. Erzbischof Heinrich II. von Virneburg lässt beanstandete Lehrsätze untersuchen. Innerordentliche Anschuldigungen, seelsorgliche Bedenken und Autoritätskonflikte überlagern einander.

Am 26. September 1326 erscheint Eckhart vor der erzbischöflichen Untersuchungskommission. Er soll seine Texte verteidigen.

Er antwortet. Zugleich bestreitet er Aspekte des örtlichen Verfahrens; später wird er sich an den Papst wenden.

Satz für Satz stellt er Zusammenhänge wieder her, führt Unterscheidungen ein, beruft sich auf die geistige Tradition der Kirche. Albert der Große und Thomas von Aquin gehören zu der Überlieferung, in der er selbst denkt und mit der er streitet.

Die Verteidigung ist erhalten. Eine Anklageliste schneidet Sätze heraus. Die Antwort muss sie dorthin zurückbringen, woher sie sprechen.

Das ist nicht dasselbe wie der Anspruch, niemals geirrt zu haben.

Am 13. Februar 1327 erklärt Eckhart öffentlich, Irrtümer in seiner Lehre widerrufen zu wollen.

Es ist ein bedingter Widerruf. Er gesteht damit nicht ein, die Ankläger hätten seine Gedanken richtig ausgelegt. Er trennt den Irrtum des Verstandes vom häretischen Willen: Wer falsch denkt, muss nicht deshalb absichtlich vom Glauben abfallen.

Viele Vorwürfe hält er weiterhin für Missverständnisse. Er bittet darum, seine wirkliche Absicht zu verstehen.

Dass ein alter Ordensmann in einem Verfahren, das Ruf und Lebenswerk bedroht, weiter erklärt, besitzt ein eigenes Gewicht. Der Mut liegt nicht nur im Nein.

Der Wahrheit Raum lassen kann auch bedeuten, einzuräumen, man habe etwas unzureichend gesagt. Dem Gemeinten treu zu bleiben ist nicht dasselbe, wie jedes einmal ausgesprochene Wort unbeweglich zu machen.

Sein Wert hängt nicht davon ab, ob er keinen Rückweg hat. Erschöpfung, Berichtigung oder Schweigen würden ein Leben nicht nachträglich wertlos machen. Hier versucht jemand, seinen Sinn nicht preiszugeben und sich dennoch nicht über die Wahrheit zu stellen.

Das örtliche Verfahren beseitigt den Streit nicht. Mit der Berufung gelangt der Fall auf eine andere Ebene.

Der Papst residiert damals in Avignon, dem hauptsächlichen Sitz des Papsttums zwischen 1309 und 1377. Dorthin kommt die Sache. Eckhart will selbst antworten.

Im Frühjahr 1327 bricht er auf.

VI. Avignon und das Weiterwirken

1327 bis 1328. Eine päpstliche Kommission prüft weiter. Hat man Eckharts Sinn verstanden? Überschreitet der wörtlich genommene Satz die Grenze der Lehre? Darum wird noch immer gerungen.

Sein Leben reicht nicht bis zur endgültigen Entscheidung. Er stirbt um 1328. Genauer Tag und Ort sind umstritten. Der letzte Raum bleibt uns verschlossen.

Am 27. März 1329 erlässt Johannes XXII. die Bulle In agro dominico. Siebzehn der achtundzwanzig Sätze werden als häretisch verurteilt, elf als übelklingend, vermessen und häresieverdächtig. Bei diesen elf wird eingeräumt, dass Erläuterungen ihnen einen katholischen Sinn geben können.

Der Mann, dessen Worte verhandelt werden, kann nicht mehr antworten.

Wer gibt einem herausgeschnittenen Satz seinen Zusammenhang zurück, wenn der Sprecher tot ist? Die Frage bleibt schwer. Die Bulle verurteilt die Sätze und die Werke, die sie enthalten; zugleich verzeichnet sie seine Rücknahme von Irrtümern und die Unterwerfung unter das apostolische Urteil. Sie erklärt nicht Eckhart persönlich zum Häretiker.

Die Überlieferung verläuft fortan durch unebene Wege. Texte bleiben in Handschriften erhalten, erscheinen anonym, unter anderen Namen oder vermischt mit fremden Werken. Die Worte gehen weiterhin durch verschiedene Hände.

Ein Urteil kann die Verbreitung beschränken. Es kann nicht festlegen, was sämtliche späteren Leser entdecken werden.

Seuse, Tauler und andere entwickeln die rheinische Spiritualität weiter. Nicht als bloße Wiederholung. Die veränderte Lage verlangt eine neue Sprache.

Luther liest und schätzt später Tauler. Damit ist ein Weg der Wirkungsgeschichte sichtbar, keine gerade Leitung vom Fünklein zur Reformation. Luthers Glaube, Gnade und Wort sind auch nicht bloß ein privates Inneres, das jede Gemeinschaft hinter sich lässt.

Im neunzehnten Jahrhundert erschließen Editionen deutscher Texte und die Wiederentdeckung lateinischer Werke neue Zugänge. Hegel und andere deutsche Denker interessieren sich für Eckhart. Schellings Rede von Grund und Dunkel lädt spätere Leser zum Vergleich ein. Zusammen gelesen, können Texte eine Frage öffnen, ohne zu einem einzigen System zu werden.

Im zwanzigsten Jahrhundert gestaltet Heidegger Gelassenheit neu. Der mit Eckhart verbundene Ausdruck wird Teil eines anderen philosophischen Vorhabens. Ein Wort lebt weiter, indem sich sein Sinn verschiebt. Wer es übernimmt, übernimmt nicht unverändert alle Absichten seiner früheren Verwendung.

In Japan stellt D. T. Suzuki Eckhart neben den Zen-Buddhismus. In Mysticism: Christian and Buddhist begegnen einander Fünklein und Buddha-Natur, Loslassen und Nicht-Selbst. Der Vergleich ist wirksam, bleibt aber ein Vergleich. Christliche Gottheit und Zen-Sprache sind nicht unterschiedslos dasselbe. Gerade ohne die Unterschiede zu tilgen, kann das Gespräch beginnen.

Immer wieder gibt eine neue Zeit den Texten einen anderen Raum.

Auch katholische und dominikanische Forschung kehrt zu Eckhart zurück. Sie unterscheidet historische Anschuldigung, einzelne Aussage und gesamtes Denken. Die alte Verurteilung und die erneute Beschäftigung stehen in einer Geschichte, deren letzte Seite nicht geschrieben ist.

Sechs, sieben Jahrhunderte später. Eckhart selbst sieht davon nichts. Bei seinem Tod ist der Fall noch offen. Seine Worte gelangen in Hände, deren Tun er nicht bestimmen kann.

Was daraus wird, ist nicht nur Wiederholung. Ein Text spricht in eine neue Lage hinein und gewinnt darin eine Gestalt, die zuvor noch nicht vorhanden war.

Damit tritt eine Frage dieser Reihe deutlicher hervor: Kann das von einem Menschen Aufgebaute jemals vollständig geschlossen werden?

Zu Lebzeiten fügt er durch sein Handeln etwas hinzu. Nach dem Tod hört dieses körperliche Handeln auf. Aber Worte, Beziehungen und Folgen werden berührt, missverstanden, wieder aufgenommen, verwandelt.

Ein Urteil kann entscheiden, was öffentlich gelehrt werden darf, und das Schicksal eines Namens verändern. Es verfügt nicht über jeden späteren Sinn. Daraus folgt kein Trostgesetz, nach dem Unterdrückung immer scheitert und jeder Mensch irgendwann Anerkennung findet.

Weiterwirken meint hier die Möglichkeit, dass Getanes in anderen fortgesetzt wird. Eine solche Nachwirkung ist keine Bedingung dafür, dass ein Leben Wert besaß.

Wer Eckhart heute liest, bringt eine neue Lage mit. In ihr gewinnen seine Worte eine andere Kontur. Genau jetzt ist diese Arbeit noch offen.

Wir denken an Hypatia, wenn ein Lehrer Schülern wirklich Raum lässt. An Thomas, wenn ein Gelehrter die Grenze seiner Sprache anerkennt. An Bergson, wenn gelebte Zeit nicht auf Uhrzeit reduziert wird.

An Levinas, wenn jemand angesichts des Anspruchs eines anderen das Verletzen beendet. An Buber, wenn eine Begegnung nicht im Nutzen aufgeht. An Cao Zhi, wenn Sehnsucht und Nichtbesitzen gleichermaßen gelten dürfen.

An Girard, wenn jemand die Jagd auf einen Sündenbock erkennt und nicht mitmacht. An Schelling, wenn jemand die eigene Undurchsichtigkeit zulässt. An Eckhart, wenn ein Leser den Namen nicht mit dem Ganzen verwechselt.

Die Brücke steht nicht in der Vergangenheitsform.

Sie lässt Menschen verschiedener Zeiten zugleich anwesend sein. Das ist keine Stammtafel nachgewiesener Einflüsse. Hypatia, Eckhart, Schelling und Levinas können in einem Bild einander befragen, ohne zu Schülern voneinander oder Vertretern derselben Lehre zu werden.

So zeigt die Brücke das Weiterwirken. Eine Gegenwart, die sich wieder öffnet.

VII. Was keinen abschließenden Namen hat

Eckhart spricht ein Leben lang davon, dass die Gottheit sich nicht in einen Namen einschließen lässt. Und er benennt doch: Grund, Wüste, Stille, Nichts, Gottheit. Ein Wort weist hin und muss dem nächsten Platz machen.

Das Ziel ist kein Verbot zu sprechen. Kein Wort soll zum letzten werden.

Ein Name hilft beim Finden. Ein Name kann auch dazu verleiten, nicht mehr hinzusehen. Geheimnis, Leere und Unsagbarkeit werden ebenso leicht Etiketten, hinter denen das Denken einschläft.

Wieder zu zeigen ist keine Magie, die jede Vereinnahmung verhindert. Es heißt, jene Hand erneut zu öffnen, die glaubt, schon zu wissen.

Vielleicht ist dies das Tiefste, das Eckhart hinterlässt: nicht die Aufhebung seiner bestimmten Lehren, sondern eine Weise, innerhalb ihrer zu arbeiten — anerkennend, was der Begriff nicht umfasst, Raum schaffend in einem Leben.

Kant sagt, der Mensch dürfe nicht zum bloßen Mittel werden. Levinas richtet uns auf das Antlitz des anderen. Buber auf Ich und Du. Cao Zhi hält Sehnsucht und Nichtbesitzen zusammen. Girard zeigt den Mechanismus, der den anderen beseitigt. Schelling erinnert an das in uns, was uns nicht vollständig durchsichtig wird. Eckhart zeigt auf das, was kein Name abschließt.

Sieben Sprachen finden in dieser Lektüre eine Richtung. Sieben Lehren werden dadurch nicht zu einer.

Aus jener Richtung kommt ein milder Wind.

VIII. Auf der Brücke

Als Eckhart kommt, ist es Nacht.

Sein schwarz-weißes Ordenskleid ist alt, die Ärmel sind abgetragen, die Schuhe aus Stoff. Auf dieser vorgestellten Brücke ist er um die sechzig, als hätte er eben die Kanzel verlassen. Schmal ist er, und er geht ohne Hast.

Er trägt nichts in den Händen.

Girard hat ein Buch, Schelling ebenfalls. Cao Zhi eine Schriftrolle. Hypatia ein Astrolabium. Auch Eckhart hat lateinische Bücher geschrieben; seine deutschen Predigten sind durch Hören, Bearbeitung und Abschreiben weitergegeben worden. Jetzt hören wir vor allem die Stimme. Andere haben sie aufgenommen und in ihr Leben mitgenommen.

Er erreicht die Mitte.

Mehr Menschen sind da als beim letzten Mal. Hypatia hält ihr Instrument. Thomas steht gegenüber mit leeren Händen. Bergson stützt sich auf seinen Stock. Levinas. Buber. Cao Zhi mit der Rolle, Girard mit dem Buch, Schelling mit der Freiheitsschrift.

Nicht nur die Genannten. Generationen sind zusammengekommen: Menschen, die Gleichungen zeichnen, Mais betrachten, Gedichte schreiben, Sternkarten lesen, Romane verfassen, Pläne entwerfen. Jemand kauert über seinen Notizen. Jemand sitzt schweigend da. Zwei sprechen leise miteinander.

Eckhart sieht Thomas.

Beide gehören dem Dominikanerorden an. Thomas starb 1274; der um 1260 geborene Eckhart war damals noch jung. Eine Begegnung ist nicht belegt. Die Gedanken aber reichen von einer Generation in die andere: Albert, Thomas, die Tradition, die Eckhart lernte und mit der er sich auseinandersetzte.

Er nickt Thomas zu. Thomas nickt zurück.

Sie könnten Latein sprechen. Sie schweigen. Das Schreiben bis an eine Grenze; das erneute Sprechen an eben jener Grenze. Zwei Bewegungen, die einander in diesem Augenblick beleuchten.

Thomas lächelt ein wenig. Als erkenne er etwas von seiner eigenen unvollendeten Arbeit in der des anderen.

Schelling tritt hinzu. Jahrhunderte liegen zwischen beiden. Gottheit, Grund, Dunkel: Wörter für eine Tiefe, der das Denken nicht einfach habhaft wird. Eckharts Gottheit ist nicht Schellings dunkler Wille. Dennoch können die Fragen einander erreichen.

Schelling verneigt sich leicht vor dem früheren Suchenden.

Die Scholastik gab Eckhart Werkzeuge und Grenzen, die ernst genommen werden mussten. Schelling arbeitete unter anderen Bedingungen. Für einen Moment erkennen sie die Mühe des anderen.

Eckhart erwidert die Verneigung. Eine kleine Bewegung. Keine Siegeszeremonie, sondern eine Begegnung zweier unabgeschlossener Arbeiten.

Am fernen Ende steht Kant. Heute Nacht zeichnet sich seine Gestalt etwas deutlicher ab.

Neben der Brücke führt der andere Weg unter einen dunklen Himmel. Ein Blitz. Menschen gehen dort.

Die am weitesten Entfernten sind nicht mehr zu sehen. Näher geht noch immer der Mann im Professorengewand: Heidegger. Er hat Gelassenheit neu ausgelegt. Aber das Verstehen eines Wortes garantiert keine Achtung vor dem anderen im politischen Handeln. Philosophische Aufnahme hebt die Verantwortung für seine Entscheidungen von 1933 nicht auf.

Eckhart blickt in diese Richtung.

Ein Blick.

Auch seine eigenen Worte hatten die Kanzel verlassen, waren in andere Erklärungen eingegangen, hatten mitunter Bedeutungen angenommen, die er kaum wiedererkannt hätte. Wer seine Stimme weitergibt, kann sie nicht überallhin begleiten.

Schon der Text über Girard stellte die Frage: Wer eine Erklärung gibt, bestimmt ihre Verwendung nicht vollständig. Eckharts Geschichte gibt ihr ein anderes Gewicht.

Er geht nicht hinüber, um etwas zu sagen. Er wendet sich zurück.

Das Astrolabium in Hypatias Hand fängt das Mondlicht. Sie bemerkt seine leeren Hände und lächelt. Zwei Lehrende erkennen den Raum, den eine Stimme einem anderen eröffnen kann. Sie neigt das Instrument, damit das Licht genauer auf die Teilstriche fällt.

Buber kommt näher. Er hat chassidische Geschichten ausgewählt und neu erzählt, das tägliche Leben wieder auf Begegnung hin geöffnet. Zwischen jüdischer Überlieferung und christlicher Mystik bleibt Abstand. Die Einheit mit Gott ist nicht einfach Ich und Du.

Ein Lächeln kann diesen Abstand durchqueren, ohne ihn zu beseitigen. Buber lächelt. Eckhart antwortet.

In der Mitte der Brücke stehen viele Menschen. Das Mondlicht ist mild.

Die Gestalt am Ende, die immer in die Ferne gesehen hat, blickte auf Hypatia, auf Thomas, Bergson, Levinas, Buber, Cao Zhi, Girard und Schelling.

Diesmal schaut sie Eckhart an.

Ihre Blicke begegnen sich kurz.

Eckhart senkt den Kopf nicht. Er hebt nichts hoch; in seinen Händen ist nichts. Er legt sie aneinander und lässt sie wieder sinken.

Eine Geste der Anerkennung.

Der Mann am Ende nickt kaum merklich. Eckhart nimmt die Hände herunter.

Er steht in der Mitte, etwa siebenhundert Jahre nach seinem Tod. Zu Lebzeiten eine Untersuchung, danach verurteilte Sätze, später Worte auf verschlungenen Wegen durch viele Hände. Nicht jede Lektüre ist richtig; nicht jede bloß Wiederholung. In ihnen fragt ein beendetes Leben noch immer in neue Situationen hinein.

Seine Arbeit öffnete sich ins Unendliche. Er wusste, dass er es nicht vollenden konnte. Er tat die Arbeit.

Mit seinem letzten Atemzug schloss sie sich nicht. Ewige Weitergabe können wir nicht versprechen. Aber jetzt hört wieder jemand diese Stimme und nimmt sie mit in sein eigenes Leben.