Amarse no es volverse una sola persona

Otra pareja lleva siete años junta. Una noche de invierno, ella le cuenta que le han ofrecido un trabajo fuera: tres años. Quiere ir. Él no responde de inmediato «¿Y qué pasa con nosotros?», sino que pregunta: «¿Quieres hacer ese trabajo o quieres dejar el que tienes?». Ella lo piensa. Las dos cosas, dice; sobre todo la primera.

Al cabo de un rato, ella también pregunta: «Eso de lo que no has vuelto a hablar en estos años, ¿todavía quieres hacerlo?». Él dice que sí, aunque aún no sabe cómo. Ninguno termina la frase del otro. Cuando acaban de hablar, se miran y sonríen un poco.

Esa sonrisa merece atención, pero no porque al fin hayan acordado un solo plan. Ella sigue queriendo irse; él sigue teniendo algo propio que desea hacer. Tampoco han reunido pruebas de que serán compatibles para siempre. Esta vez, sencillamente, él no ha puesto como condición para escucharla que ella prometa quedarse; ella tampoco ha exigido su aprobación antes de reconocer lo que él tiene entre manos.

El ensayo anterior miraba el amor desde un lado: precisamente esta persona, y a la vez una vida que le pertenece, sin esperar a que primero me ame así. Aquí miramos el instante en que se encuentran dos amores de esa índole. Encontrarse no los convierte en uno solo. Y cuando el encuentro no ocurre, lo que ya existe por separado no queda por ello anulado.

No te he dado algo para que me lo devuelvas

Él pregunta primero; ella, después. El orden es corriente, pero puede convertirse sin ruido en una cuenta: «Yo me interesé por ti; ahora te toca interesarte por mí». La pregunta obtenida de ese modo quizá sea una respuesta que cumple lo previsto, no el encuentro de dos amores independientes que estamos leyendo aquí.

La pregunta de ella puede nacer del impulso que le dio la de él y seguir siendo suya: de pronto ha visto aquello que a él le importa. Quien da el primer paso no adquiere por eso derecho a exigir una devolución; quien lo da después no está pagando un regalo. Para que se encuentren de verdad, la segunda aportación también tiene que venir de quien la hace. El primero no puede dejar calculados ambos lados.

No se trata de borrar los intercambios, los cuidados o los acuerdos de la vida en pareja. Se puede acordar quién compra, quién lava los platos y cómo se reparten los gastos. Tampoco la cantidad de regalos o de tareas cumplidas certifica por sí sola ese encuentro. Una cosa es cómo se sostiene un acuerdo; otra, convertir el amor en una exigencia: «Yo te amo, por tanto debes amarme».

Si de un lado no hay amor, o no se deja al otro ser dueño de su vida, el otro no puede suplirlo amando con más fuerza. Decirlo no rebaja el amor no correspondido: evita inventar una respuesta que no existe. Incluso si ambos dicen que solo aman al otro, hace falta mirar algo más. Puede ser la elección de cada uno, pero también un intercambio o el miedo a perderse. La exclusividad no prueba por sí sola el reconocimiento mutuo.

Hay quien necesita oír cada noche, antes de dormir, «Yo también te amo». Pueden acordar decirlo. El acuerdo no tiene nada de malo ni impide que alguna noche esas palabras contengan un encuentro real. Pero el sonido pronunciado según lo acordado garantiza, a lo sumo, que la frase se ha dicho, no lo que ha ocurrido al mismo tiempo en el interior del otro.

También por eso conviene separar la esperanza de la prescripción. Antes de contar que quiere irse, ella espera que él no intente convencerla enseguida de quedarse. Esa esperanza no vuelve falso automáticamente lo ocurrido aquella noche. Lo que ocupa el lugar del otro es usar la propia expectativa para dictaminar qué debe haber en su interior y no permitirle otra respuesta. Ella puede esperar algo; él puede aportar algo distinto de lo esperado.

«No dudo de que me amas» puede significar dos cosas. Una es: «Sé que siempre volverás y actuarás según mis costumbres». La otra: «Lo que ocurre en tu interior es tuyo; no me corresponde adjudicármelo». La primera puede ser muy firme, hasta el punto de no admitir otra versión. El encuentro que leemos aquí, en cambio, no necesita predecir el próximo paso del otro para existir.

Ese instante no responde por el siguiente

Después de aquella noche, ella sigue teniendo que comprar billetes; él sigue yendo a trabajar. No ha nacido una nueva vida común que asuma por ellos las consecuencias de irse o quedarse. Las preguntas del otro pueden hacer crecer algo en cada uno. Pero lo que crece sigue siendo de cada cual: no es una vida escrita por uno para el otro.

Algunas personas sienten en el amor que las fronteras se disuelven, como si dos se volvieran uno. Quien vive esa experiencia puede contarla; no hace falta apresurarse a refutarla. Solo que el reconocimiento mutuo que nos ocupa no depende de esa unión. Lo que ella quiere hacer y lo que él quiere hacer pueden seguir siendo distintos sin que el encuentro sea menor.

Hay, en cambio, una apropiación posterior que debemos distinguir: «Todo lo que has llegado a ser me lo debes a mí». Una ayuda puede haber sido real sin convertir en propiedad de quien ayudó cuanto venga después. Registrar aquel instante a mi nombre, decidir por el otro qué recibió de mí, ya no es el mismo gesto que entonces le dejó su propio juicio.

Por supuesto, quienes se aman también discuten y pueden cambiar realmente el juicio del otro. Pero haber discutido y haber cambiado de parecer no demuestra por sí solo que ambos reconozcan el camino propio de cada uno. Tampoco una pelea intensa permite concluir que no hay amor. Abrir los propios juicios puede traer comprensión nueva, pero también cansancio, heridas y desacuerdos antes ocultos. No es una actividad con ganancias garantizadas.

Al invierno siguiente, una nimiedad los enciende por teléfono y ninguno escucha al otro. Que esta vez no ocurra aquel encuentro no vuelve falsa la noche anterior; que aquella noche fuera real tampoco garantiza esta conversación. Puede haberles dejado una mayor disposición a escucharse, o puede haber dejado poco. Habrá que verlo en su trato posterior.

Si él dice «Aquel día me mirabas así; ¿por qué has cambiado?», el instante recordado se convierte en la vara con que mide el presente. Si además exige «Mírame como aquella noche», obtendrá, a lo sumo, una respuesta producida para cumplir la petición. Un encuentro no contrae una deuda de representaciones infinitas por haber sucedido una vez.

Pero desear otra noche semejante, o ponerse de acuerdo para verse, no equivale sin más a exigir. La esperanza pertenece a quien espera, y los preparativos pueden favorecer un encuentro. No lo garantizan, pero no hay que abolirlos por eso. Apreciar algo no es exigir una copia; que no esté garantizado no lo vuelve indigno de ser buscado.

Qin Guan escribió sobre los encuentros escasos sin reducirlo todo a estar juntos cada día. Podemos recoger ese sentimiento sin usar la duración o la brevedad para ordenar los amores de mejor a peor. Un instante no es un segundo de cronómetro: es ese encuentro concreto. Que vuelva o no vuelva a ocurrir no mide la verdad que tuvo entonces.

«Nosotros» no añade un nuevo dueño

Dos personas que se aman dicen «nosotros». A veces nombran lo que hacen juntas: alquilar una casa, organizar un viaje, decidir cómo se verán durante tres años. Otras veces nombran lo que cada una reconoce en la otra: lo tuyo es tuyo; no te he encerrado dentro de mi explicación. Ambos sentidos pueden darse la misma noche, pero no se sustituyen.

«Nos amamos así, por eso tienes que quedarte». O bien: «Nos amamos así, por eso tienes que venir conmigo». Las dos frases toman el reconocimiento mutuo y lo convierten en última instancia de una decisión conjunta. El amor no engendra por encima de ambos un «nosotros» más autorizado que cada persona. El peso de sus acuerdos sigue pasando por la aceptación de cada cual o por procedimientos que ambos hayan aceptado.

Al hablar del vínculo amoroso, Nozick se tomó en serio el deseo de formar un «nosotros» duradero: compartir una vida cambia la manera de decidir. No borró por ello la identidad personal ni sostuvo que nadie pudiera abandonar nunca la relación. No basta oír «identidad compartida» para acusar su teoría de absorber al individuo. La diferencia real está en el origen de las obligaciones que se atribuyen al vínculo.

En su explicación, el otro también tiene voz en la ruptura: no un veto perpetuo, sino la oportunidad de hablar, intentar reparar y persuadir. Esta serie no sitúa en el amor mismo ese derecho a limitar una salida unilateral. Dos personas pueden acordar cómo separarse, pero el mero hecho de haberse amado no obliga a una de ellas a completar primero un proceso conjunto de reparación para poder marcharse.

Si hay promesas, la salida debe hacerse comprensible para el otro; lo prometido y los efectos ya dejados no se borran sin más. Hacer entender que uno se ha retirado no exige despedirse cara a cara, esperar permiso ni responder sin límite. Tampoco significa que una declaración liquide todas las consecuencias. La identidad compartida no es, además, una meta obligatoria del amor: dos personas pueden amarse y no querer organizar sus vidas dentro de un mismo proyecto duradero.

Badiou da importancia al mundo del «dos» construido día tras día y no deja el encuentro en un mero instante. Eso plantea una pregunta verdadera a cualquier lectura que solo describa aquel momento. Esta serie no niega la continuidad: la ha situado en los dos ensayos anteriores, al hablar de dirección y elección. Aquí conserva por separado una ocasión en que ninguno sustituyó al otro, sin llamarla principio ni cima del amor.

Desde fuera, aquella noche de invierno ofrece una mirada y una sonrisa. Conocerse desde hace siete años, prever acertadamente al otro y no separarse durante mucho tiempo son indicios, no una lectura completa de lo que sucede en cada interior. Saber que se aman tampoco significa que cada uno esté dejando ahora que el otro juzgue por sí mismo. La certeza no certifica ese encuentro.

Por eso no se demuestra aquí que desde entonces puedan actuar así en todo, ni se explica la totalidad de los cambios que aquel instante produjo en cada persona. Nos atenemos a esa ocasión. Después, el trato compartido puede continuar o acabar algún día; si termina el amor de cada uno y qué dejan las promesas siguen siendo preguntas distintas.

Aquel instante no los fundió en uno. Hizo que ambos estuvieran más claramente presentes. Él no se apropió de las palabras de ella para ponerles un final; lo que él llevaba años sin mencionar tampoco desapareció detrás de la decisión de ella. Si vuelve a haber un encuentro, también esa próxima vez tendrán que aportar los dos, cada uno por sí mismo, lo suyo.