듣는 이는 있지만 대화는 없다
방문이 열리자 지배인은 달아나고 어머니는 물러서며 아버지는 지팡이와 신문으로 그레고르를 방 안에 몰아넣는다. 그레고르는 석 달 동안 사람의 말을 모두 알아듣지만 가족은 그의 의사를 확인할 방법을 거의 찾지 않는다. 목소리가 다르게 들린다는 이유로 이해 가능성 전체가 폐기된다. 대화가 끊긴 뒤에는 모든 결정이 그를 위한 결정처럼 보이면서도 그 없이 이루어진다.
돌봄이 관리가 되는 과정
그레테는 처음에는 먹을 것을 바꾸어 놓고 무엇이 줄었는지 살필 만큼 세심하다. 가구를 치우려는 생각도 그레고르가 기어 다니기 편하리라는 배려에서 나온다. 그러나 그레고르는 그림을 몸으로 덮어 사람으로 살았던 흔적 하나를 지키려 한다. 상대의 말을 들을 수 없는 돌봄은 필요를 추측하고, 추측이 반복되면 돌보는 사람이 그 존재의 용도까지 정하게 된다.
사과와 잡동사니
아버지가 던진 사과 하나는 등에 박혀 끝내 빠지지 않고 그레고르의 몸을 쇠약하게 한다. 가족이 모두 직업을 얻자 그의 희생이 불가피했다는 믿음도 흔들리지만, 누구도 지난 시간을 다시 계산하지 않는다. 하숙인 셋을 들인 집에서 그의 방은 불필요한 물건을 밀어 넣는 창고가 된다. 잡동사니와 함께 보관되는 순간 그는 가족이 아니라 처리하지 못한 물건의 범주에 들어간다.
이름이 빠진 자리
그레테의 보살핌은 피로와 지배가 섞인 일이 되고, 마침내 그녀는 이 괴물 앞에서 오빠의 이름을 입에 올리고 싶지 않다고 말한다. 그레고르가 ‘그’에서 ‘그것’이 되는 변화에는 공식 선언이 없다. 대화 단절, 격리, 방의 재분류, 돌봄의 축소, 호칭의 교체가 차례로 진행될 뿐이다. 사람을 사물로 만드는 데 노골적인 증오보다 작은 문법 변화가 더 오래 쓰인다.