中国語原文に基づく独立した日本語版
ネタバレについて：本稿は漫画およびアニメの物語に触れる。
墓の前に立つフリーレンは、ふと、自分が泣いていることに気づく。
手を上げて頬に触れる。そのしぐさにはためらいがある。自分の顔を濡らしているものが何なのか、よくわからないかのようだ。彼女は言う。私はこの人のことを、ほとんど何も知らない。
そして、あの言葉が続く。私たちは、たった十年、一緒に旅をしただけなのに。
だが、本当に胸を打つのは、そのあとに来る言葉だ。
どうして、もっと知ろうと思わなかったのだろう。
一行が別れたあとで
『葬送のフリーレン』は、ほかの物語なら終わるところから始まる。
四人の一行が魔王を倒す。勇者ヒンメル、僧侶ハイター、戦士アイゼン、そして魔法使いフリーレン。十年をかけた旅は成功に終わり、王都に戻った四人は英雄として迎えられる。
その夜、彼らは五十年に一度しか現れない流星群を一緒に見る。
フリーレンは、五十年後にまた来る、そのときはもっとよく見える場所に連れていく、と言う。
エルフにとっての五十年は、人間なら数か月ほどのものなのだろう。彼女に社交辞令のつもりは少しもない。本気で次の約束をしている。
五十年後、彼女は戻ってくる。ヒンメルは杖をついた老人になり、目もよく見えなくなっている。それでも四人は、もう一度、流星群を一緒に見る。
それからほどなく、彼は死ぬ。
葬儀で、傍らにはハイターとアイゼンが立っている。フリーレンは泣き、泣いている自分自身に驚く。
彼女は千年以上生きてきた。あの十年は、その生涯の百分の一にも満たない。
彼女の計算は、まったく正しい
よくある読み方はこうだ。あまりに長く生きるため、彼女は時間に鈍感だった。そして少しずつ、大切にすることを学んだ。
間違いではない。ただ、その読み方は生ぬるい。ほとんど何も言っていないのと変わらないほどに。
問題は、フリーレンが計算を誤ったことではない。計算そのものは、まったく正しい。彼女にとって十年が端数であることは、どの計算機を使っても変わらない。千年以上生きる者が、時間の割合に応じて注意を配分するのは、まったく合理的だ。私たちだって、ある午後に偶然出会った相手のために、一生分の場所を空けておいたりはしない。
計算を間違えたのではない。こういうものを計算できると思ったことが、間違いだった。
この作品でもっとも鋭い刃は、ひどくさりげない場面のなかに隠されている。
「この人に、どれだけ時間を使う価値があるか」と問い始めた瞬間、問いの対象はもう、その人ではなくなっている。自分の持ち時間全体のうち、その人がどれだけを占めるかを尋ねている。だが、人はその座標系の上にはいない。
フリーレンはヒンメルを無視していたわけでも、冷淡だったわけでもない。むしろ、ずっと彼に好意を持っていた。一緒に歩きたいと思い、彼のためなら足を止めることもできた。ただ、彼を換算のなかに置いてしまった。百分の一の場所には、百分の一の注意を。
すべての誤りは、その換算そのものにある。
彼女はいったい何を悲しんで泣いているのか
よく言われる。失って初めて、大切さがわかる、と。
この作品が言いたいのがそれだけなら、ごくありふれた作品ということになる。
けれども、あの場面をよく見てほしい。フリーレンが泣いているのは、「ヒンメルが死んだ」からではない。たったいま気づいてしまったことのためだ。一度も本当の意味では手にしていなかったものを、彼女は失ったのである。
あの十年は、ずっとそこにあった。ヒンメルも、ずっとあのヒンメルだった。おせっかいで、格好のいいことを言いたがり、取るに足りない人々のために、いつも足を止める。彼女はその場に居合わせ、すべてを見ていた。
変わったのは十年ではない。あの十年が何だったのか、ようやく彼女の目に見えたのだ。
ここは分けて考えなければならない。死があの時間に価値を与えたと言うなら、価値は結末によって決まることになる。そうではない。価値は最初からあった。認めることだけが遅れた。その遅れは、まだ死が訪れていなかったからではなく、彼女がずっと、全体に占める割合としてそれを見ていたから生じた。
死がここでしたことは、たった一つ。「また今度」という選択肢を消したのである。
無限の時間は、障害である
この線をたどっていくと、直感とは逆の結論に行き着く。
私たちはふつう、時間が多いほど落ち着いていられるし、身近な人にも丁寧に向き合う余裕が生まれる、と考える。
フリーレンは、その反対を示している。
無限の時間が人を落ち着かせるのではない。目の前の一つひとつを、すべて先送りできるものにしてしまうのだ。
千年を持つ者にとって、「いつか」は決してなくならない場所だ。ある人のことをもっと知りたい。いつか。ずっと聞きたかったことを聞いてみたい。いつか。あの人に何か伝えたい。いつか。この「いつか」は、ただのぐずぐずした引き延ばしではない。無限の時間のなかでは、まったく合理的な資源配分なのだ。
人間たちの行動は、その逆を向いている。ヒンメルは鳥が何かに挟まっていれば助け、村の水路が壊れていれば直し、子どもが泣いていればしゃがみこむ。魔王討伐には、どれも関係がない。後回しにできることばかりだ。彼は一つも後回しにしない。
ただし、ここから「だから限りある命のほうが尊い」といった話へ滑ってはいけない。作品はそんなことを言っていない。それでは同じ換算の向きを逆にしただけだ。
作品が語るのは別のことで、もっと冷徹だ。ヒンメルは、自分の時間に限りがあることも、フリーレンの時間が無限であることも知っていた。その二つが同時に成り立つものとして、自分の一生を組み立てた。
短命だから急いだのではない。目の前の相手が、これから途方もなく長く生きると知っていたからだ。
同じ道を、もう一度
葬儀のあと、フリーレンは老いたハイターを訪ねる。そして彼の死後、彼が引き取って育てた孤児の少女フェルンを連れていく。
その後、フリーレンとフェルンはアイゼンを訪ねる。ハイターが生前に残した調査を手がかりに、フリーレンの師フランメが残した、本人の真筆の手記を見つける。そこには大陸の最北端にある「魂の眠る地」、オレオールのことが記されていた。死者と対話できると伝えられる場所だ。それを知ったアイゼンは、ヒンメルに会いにいってほしいと彼女に頼む。
こうしてフリーレンは、再び北へ歩き始める。表向きの目的は、ヒンメルに会うことだ。
その道は、かつて勇者一行が北を目指してたどった道にほかならない。
この重なりは、よく巧みな設定として受け取られる。だが、これこそが物語の本当の形なのだ。彼女は、あの十年のあいだにやらなかった勉強に、いま取り組んでいる。科目の名は「人間を知ること」である。
歩みはひどく遅い。たいして役にも立たない魔導書一冊のために、半年も遠回りする。村に立ち寄って、こまごまとした余計な世話を焼く。フェルンが食事をするときの様子、怒るときの様子、心に何かを隠しているときの様子に、気を留めるようになる。やがて、臆病な戦士シュタルクも仲間になる。
どれも、かつてヒンメルがしていたことだ。
彼の道を歩き直すうち、いつしか、歩き方まで彼のものになり始めている。
次の篇へ
ここで、一つ問うてみたい。
ヒンメルは、知っていたのだろうか。
自分が先に死ぬことを。フリーレンがこの大陸を、さらに何百年も一人で歩き続けることを。いつか自分の墓の前で、当時は見えていなかったもののために、彼女が泣く日が来ることを。
知っていた。
そして、そのための準備をしていた。ずっと早くから始め、まるまる十年をかけ、終えてからも一言も言わなかった。
次の篇は、小さなことから始めよう。この大陸のあちこちに彼の像が立っている。誰もが、それはただ、彼が少しばかり自分にうっとりする男だったからだと思っている。
『葬送のフリーレン』。原作・山田鐘人、作画・アベツカサ。アニメーション制作・MADHOUSE。