Chinesischer Originaltext · Die wiedergegebenen Äußerungen sind eigenständige Übertragungen.
Spoilerhinweis: Dieser Essay behandelt Ereignisse aus Manga und Anime.
Frieren steht vor einem Grab und merkt plötzlich, dass sie weint.
Sie hebt die Hand an ihr Gesicht, ein wenig zögernd, als käme ihr das, was sie dort ertastet, fremd vor. Von diesem Menschen, sagt sie, habe sie fast nichts gewusst.
Dann fällt der Satz: Wir sind doch nur zehn Jahre zusammen gereist.
Doch erst was darauf folgt, trifft mit voller Wucht:
Warum bin ich nie auf den Gedanken gekommen, ihn besser kennenzulernen?
Als die Gefährten auseinandergehen
Frieren – Nach dem Ende der Reise beginnt dort, wo andere Geschichten aufhören.
Vier Gefährten haben den Dämonenkönig besiegt: der Held Himmel, der Priester Heiter, der Krieger Eisen und die Magierin Frieren. Zehn Jahre waren sie unterwegs. Nun ist es vollbracht; sie kehren in die königliche Hauptstadt zurück und werden als Helden empfangen.
Am Abend betrachten sie gemeinsam einen Sternschnuppenregen, der nur alle fünfzig Jahre zu sehen ist.
Frieren verspricht, in fünfzig Jahren wiederzukommen. Dann werde sie die anderen an einen besseren Ort zum Beobachten führen.
Für eine Elfe mögen fünfzig Jahre ungefähr das sein, was für einen Menschen einige Monate sind. Das ist keine unverbindliche Höflichkeit. Sie verabredet sich mit ihnen, ganz im Ernst.
Fünfzig Jahre später kommt sie zurück. Himmel ist inzwischen ein alter Mann, geht am Stock und sieht nicht mehr gut. Den Sternschnuppenregen sehen sie trotzdem noch einmal gemeinsam.
Kurz darauf stirbt er.
Bei der Beerdigung stehen Heiter und Eisen neben ihr. Frieren weint und erschrickt selbst darüber.
Sie ist über tausend Jahre alt. Die zehn gemeinsamen Jahre machen nicht einmal ein Prozent ihres Lebens aus.
Ihre Rechnung stimmt vollkommen
Die geläufige Lesart lautet: Durch ihr langes Leben ist ihr das Gefühl für Zeit abhandengekommen; allmählich lernt sie dann, die gemeinsame Zeit zu schätzen.
Das ist nicht falsch. Aber es ist so weich formuliert, dass fast nichts mehr darin steckt.
Das eigentliche Problem ist kein Rechenfehler. Frieren rechnet vollkommen richtig. Zehn Jahre sind für sie tatsächlich nur ein verschwindend kleiner Bruchteil; jeder Taschenrechner bestätigt das. Wer seit über tausend Jahren lebt und seine Aufmerksamkeit proportional verteilt, handelt völlig vernünftig. Auch wir reservieren für eine zufällige Begegnung an einem Nachmittag keinen Platz fürs ganze Leben.
Ihr Fehler liegt nicht darin, dass sie falsch rechnet. Er liegt darin, dass sie glaubt, so etwas lasse sich berechnen.
Hier ist das Werk am schärfsten, ausgerechnet in einer Szene, die so leicht daherkommt.
Sobald wir fragen: „Wie viel Zeit ist dieser Mensch mir wert?“, fragen wir schon nicht mehr nach diesem Menschen. Wir fragen nach seinem Anteil an unserer insgesamt verfügbaren Zeit. Ein Mensch gehört aber nicht in dieses Koordinatensystem.
Frieren hat Himmel weder übersehen noch kalt behandelt. Sie mochte ihn durchaus. Sie war gern mit ihm unterwegs und bereit, seinetwegen anzuhalten. Sie hat ihn nur in eine Umrechnung eingesetzt: ein Prozent ihres Lebens, also ein Prozent ihrer Aufmerksamkeit.
In dieser Umrechnung selbst liegt der ganze Fehler.
Worüber weint sie eigentlich?
Ein beliebter Satz lautet: Erst wenn wir etwas verloren haben, lernen wir es zu schätzen.
Wäre das alles, was dieses Werk sagt, wäre es ein sehr gewöhnliches Werk.
Wer die Szene genau betrachtet, bemerkt jedoch: Frieren weint nicht darüber, dass Himmel gestorben ist. Sie weint über etwas, das ihr gerade erst aufgegangen ist: Sie hat etwas verloren, das sie nie wirklich besessen hat.
Diese zehn Jahre waren die ganze Zeit da. Himmel war immer derselbe Himmel: einer, der sich überall einmischte, gern schöne Reden hielt und ständig anhielt, um irgendwelchen unwichtigen Leuten zu helfen. Sie war dabei. Sie hat das alles gesehen.
Die zehn Jahre haben sich nicht verändert. Sie erkennt endlich, was sie gewesen sind.
Diese Unterscheidung ist entscheidend. Zu sagen, erst der Tod habe dieser Zeit ihren Wert verliehen, hieße, ihren Wert vom Ausgang abhängig zu machen. So ist es nicht. Der Wert war immer da; nur die Anerkennung kam zu spät. Und sie kam nicht deshalb zu spät, weil der Tod noch nicht eingetreten war, sondern weil Frieren die ganze Zeit nur einen Anteil darin gesehen hatte.
Der Tod tut hier genau eines: Er streicht die Möglichkeit, „später“ zu sagen.
Unbegrenzte Zeit als Hindernis
Folgt man diesem Gedanken, gelangt man zu einem Ergebnis, das der Intuition widerspricht.
Normalerweise glauben wir: Je mehr Zeit jemand hat, desto gelassener kann er sein und desto mehr Raum bleibt ihm, gut mit den Menschen umzugehen, die ihm nahestehen.
Frieren zeigt das Gegenteil.
Unbegrenzte Zeit macht nicht gelassener. Sie macht jede einzelne Sache aufschiebbar.
Wer tausend Jahre hat, für den ist „später“ ein Ort, den es immer geben wird. Einen Menschen besser kennenlernen? Später. Endlich die Frage stellen, die einem schon lange auf der Zunge liegt? Später. Ihm etwas sagen? Später. Dieses „später“ ist keine Prokrastination. Es ist eine bei unbegrenzter Laufzeit vollkommen vernünftige Verteilung von Ressourcen.
Die menschlichen Figuren handeln genau umgekehrt. Himmel sieht einen Vogel, der feststeckt, und befreit ihn. Er sieht einen kaputten Wassergraben im Dorf und repariert ihn. Er sieht ein weinendes Kind und geht vor ihm in die Hocke. Nichts davon trägt zum Sieg über den Dämonenkönig bei. Alles könnte warten. Er lässt nichts warten.
Hier ist allerdings Vorsicht geboten. Daraus darf nicht der Satz werden: Also ist ein endliches Leben kostbarer. Das sagt das Werk nicht. Es wäre nur dieselbe Umrechnung in umgekehrter Richtung.
Es sagt etwas anderes, etwas weitaus Nüchterneres: Himmel weiß, dass seine Zeit begrenzt ist und Frierens Zeit unbegrenzt. Er richtet sein Leben so ein, dass beide Tatsachen gleichzeitig gelten.
Er beeilt sich nicht, weil sein Leben kurz ist. Er weiß, dass der Mensch ihm gegenüber noch sehr, sehr lange leben wird.
Noch einmal denselben Weg gehen
Nach der Beerdigung besucht Frieren den inzwischen alten Heiter. Als auch er stirbt, nimmt sie Fern mit, das Waisenmädchen, das er bei sich aufgenommen hat.
Später besuchen Frieren und Fern Eisen. Mithilfe der Forschungen, die Heiter hinterlassen hat, finden sie die authentischen Aufzeichnungen von Frierens Lehrmeisterin Flamme. Darin ist von Aureole die Rede, dem „Land, in dem die Seelen ruhen“, ganz im Norden des Kontinents. Dort soll man mit den Toten sprechen können. Deshalb bittet Eisen sie, Himmel aufzusuchen.
Frieren bricht also erneut nach Norden auf. Ihr erklärtes Ziel ist es, Himmel zu sehen.
Sie nimmt genau den Weg, den die Heldengruppe damals nach Norden gegangen ist.
Oft wird das als geschickter Einfall beim Aufbau der Welt betrachtet. Tatsächlich liegt darin die eigentliche Form dieser Geschichte: Sie holt die Lektion nach, die sie in jenen zehn Jahren ausgelassen hat. Das Fach heißt: Menschen kennenlernen.
Sie kommt nur sehr langsam voran. Für ein wenig nützliches Zauberbuch macht sie einen Umweg von einem halben Jahr. In Dörfern bleibt sie stehen und kümmert sich um belanglose Kleinigkeiten. Sie beginnt darauf zu achten, wie Fern isst, wie sie wütend wird und wie sie etwas für sich behält. Später nimmt sie noch einen ängstlichen Krieger mit: Stark.
Genau das hat Himmel damals getan.
Sie geht seinen Weg noch einmal und beginnt dabei unbemerkt, ihn auf seine Weise zu gehen.
Im nächsten Essay
Eine Frage lohnt sich an dieser Stelle:
Wusste Himmel das?
Wusste er, dass er vor ihr sterben würde? Dass Frieren noch Hunderte Jahre allein über diesen Kontinent wandern würde? Dass sie eines Tages an seinem Grab stehen und über etwas weinen würde, das sie seinerzeit nicht gesehen hatte?
Er wusste es.
Und er hatte vorgesorgt. Er fing sehr früh damit an, tat es zehn Jahre lang und verlor anschließend kein Wort darüber.
Der nächste Essay beginnt mit einer Kleinigkeit: Überall auf diesem Kontinent stehen seine Statuen. Und alle glauben, das liege nur daran, dass er ein wenig selbstverliebt war.
Frieren – Nach dem Ende der Reise. Geschichte: Kanehito Yamada; Zeichnungen: Tsukasa Abe. Die Anime-Adaption wurde von MADHOUSE produziert.