日本語版について： 本稿は中国語原文をもとに、日本語の読者に向けて独立した文章として書き直したものである。原文は同じページで簡体字・繁体字を切り替えられ、設定、時系列、断定の強さには一部修正が加えられている。本版でも必要な範囲で事実関係を整えた。作中の発言は本稿の文脈に即した独自の表現であり、公式の台詞や字幕の引用ではない。
「道」と呼ばれる場所に、一人の少女がいる。もう二千年、そこに立ち続けている。
砂を積んでいる。何度も、何度も、人の形に積み上げる。その形は巨人になり、外の世界へ送り出される。
二千年、一日も休まずに、それをしてきた。
閉じ込められていたわけではない
ユミル・フリッツは奴隷だった。
自分が属する集団の、いちばん下にいた。あるとき囲いの豚を逃がしてしまい、獲物として森の中まで追われる。命からがら逃げるうちに、空洞のある大木の中へ落ち、そこで何かに触れて、この世界で最も強い力を得る。
そして、彼女は戻った。
その力でフリッツ王のために山を切り開き、道を敷き、領土を広げ、敵を踏み潰した。王の娘を三人産んだ。最後に、王へ向かって一本の槍が飛ぶと、身を投げ出して受け止めた。
そうしろと命じた者は、誰もいない。
彼女が死ぬと、フリッツ王は力を継がせるため、三人の娘にその体を食べさせた。一方、ユミル自身の意識はあの場所に残り、エルディア人のために巨人を作り続ける。二千年も。
ここで、本稿でいちばん大事なことを言う。
彼女は、閉じ込められていたわけではない。
道には境界がない。そこで彼女が持つ力なら、何でもできる。この世界のすべての巨人を、彼女が形作っているのだ。牢も、鎖もない。そばに立つ見張りもいない。フリッツ王はとうに死んでいる。二千年も前に死んでいる。
いつでもやめられる。それでも、二千年間やめなかった。
なぜか。
見たことがなかったからだ。
誰かが拒むところを、一度も見たことがない。森へ追い立てられたあの日から、彼女の人生のどの瞬間にも、「ノー」と言う行為は目の前に現れなかった。それが、してもよいことだと知らなかった。
最も徹底した支配には、見張りはいらない。他の誰かが拒むところを、一度も見せなければそれでいい。
これまでの四篇で見てきたものは、すべてここへつながる。消された歴史、奪い合わされる席、一人にしか見えない証拠。していることは同じだ。「ノー」と言う行為を、その人の選択肢から消している。
二千年、誰も彼女の望みを尋ねなかった
道には、どの時代にも入れる者がいた。
始祖の巨人を継いだ歴代の王も、力を受け継いだ者たちも、そこで彼女に会っている。ジークも行った。エレンも行った。
だが二千年のあいだ、彼女のもとにたどり着く者は、誰もが何かを求めて来た。
力が欲しい。巨人が欲しい。この命令を伝えてほしい。この壮大な計画を実現してほしい。
彼女自身が何を望むのか、誰一人尋ねなかった。
初めて尋ねたのはエレンだ。神でも悪魔でもない、君は一人の人間だと告げる。そして聞く。いったい何を待っているのか、と。
これは、エレンが全編を通してした最もよいことだ。そのことは、きちんと言っておきたい。
同時に、もう半分も言わなければならない。そう尋ねたのも、彼女の手にあるものが欲しかったからだ。協力が必要だった。あの力が必要だった。彼女の様子を見に、道まで来たわけではない。
二つとも本当であり、互いを帳消しにはできない。彼は、彼女を人間として扱った唯一の人物だ。同時に、また一人、何かを取りに来た人物でもある。
エレンがミカサに言ったこと
パラディ島のレストランで、エレンはミカサに、この作品で最も重い一言を投げつけた。
彼女がずっとついてくるのは、アッカーマン一族の本能のせいだと言う。頭痛も、服従も、長年彼のためにしてきたすべてのことも、本人の意志ではない。血に刻まれたものが働いているだけだ、と。
彼女を、奴隷だと言った。
その言葉の破壊力は、口汚さにあるのではない。過去を取り消してしまうことにある。
もし本当なら、彼女の人生のあらゆる選択は、彼女がしたものではなくなる。何度も彼を救った。彼のために人を殺した。自分のすべてを投げ出した。それらがすべて本能だとすれば、彼女は、それを行った一人の人間ではない。動かされるままにやり終えた、一つの身体にすぎなくなる。
ユミルの置かれた状況と、同じことだ。彼女も二千年間、そう見られてきた。差し出してきたものには重みがなく、ただ機能があるだけだ。
ミカサは反論しなかった。
反論しようもない。自分の愛が本能ではないと証明することなど、自分が何者かの命令で動いていないと証明するのと同じく、不可能だからだ。晴らしようのない嫌疑なのだ。
だから彼女は、別のことをした。
本能ではできないことをした
彼を殺した。
この世界で誰よりも生きていてほしかった人を殺した。まだ生きていて、救い出すこともでき、ともに歩いていく可能性も残っている、そのときに。彼の首を斬り、口づけをし、その首を抱えて外へ出た。
「従うことしかできない」と言われた人が、服従では決してできないことをした。
あの非難に対して可能な答えは、それしかなかった。しかも、言葉ではなく行為だった。本能でも、彼を守り、彼についていき、彼のために死ぬことはできる。できないのは、心から生きていてほしいと願うそのときに、自らの手で彼を終わらせることだ。
その瞬間に起きたことを、道にいたユミルはすべて見ていた。
そして微笑み、消えていった。巨人の力も、この世界から消えた。
何がどうつながってそうなったのか、読者は長く議論してきた。作品も断定しきってはいない。だが、その構造は見える。
ユミルは、フリッツ王に何かを預けていた。愛なのか、別の何かなのか、言い切れない。彼女が生涯で与えられた唯一のものだったのかもしれない。預けてしまったそれを、二千年、取り戻せなかった。槍を受けたのは強制されたからではない。自分から飛び出したのだ。だからこそ、自分ではほどけなかった。
誰かが助けに来るのを待っていたのではない。誰かが、目の前でやってみせるのを待っていた。
二千年、彼女が待っていたのは、誰かを愛したまま、その人に「ノー」と言う人を見ることだった。
それでも、戦争は戻ってきた
地鳴らしが止まった。人類の八割が死んだ。巨人の力が消えた。エレンが死んだ。
パラディ島は守られた。
エレンの計画に照らせば、これで成功だ。望んだものはすべて手に入った。島は残り、友人たちは悪魔を倒した英雄になり、戦後の責任を追及されずに済む。
そして、漫画の最後に追加された数ページがある。
パラディ島は、安全な場所にはならなかった。島自身が軍国主義へ進み、武装を続け、なお自分たちを憎む世界と対峙し続ける。やがて火器が発達した時代に、島は破壊される。描かれるのは廃墟だ。
彼は勝った。そして、敗れた。
ここで言う敗北は、軍事的な敗北ではない。軍事的には、文句のつけようもない、前例のない勝利を収めた。
敗れたとは、その場所が、勝つ過程で自分自身を壊してしまったということだ。
抑圧に抵抗する者には、構造上の危うさがある。抵抗には動員がいる。規律がいる。決断を集中させる必要がある。だがそれらは、抑圧する側が使うのと同じ部品だ。抵抗しているうちに、抵抗したかったものへ、自分が変わってしまうことがある。
パラディ島を自由にするために、エレンは島を、武力でしか語れない場所へ変えてしまった。
人類の八割の死と引き換えに得られたのは、作品が長さを明示していない猶予だった。追加ページだけでは、破壊をもたらしたのがまったく同じ憎しみだったとは証明できない。それでも、暴力が永久に終わったわけではないことは、はっきり示されている。
アルミンが一生をかけてした、別のこと
TVアニメの最後の対話で、アルミンは地鳴らしの罪を自分も背負うと言う。あの本をエレンに見せたのは自分であり、外の世界とは何か、自由とは何かを知らせたのも自分だからだ。
「自分のせいではない」とは言わなかった。責任を引き受けた。そのとき彼が踏み入ったのは、この作品で唯一、本人が自分の意志で入っていった立場だ。誰もその役を割り振ってはいない。誰も期待していなかった。
そして彼は、残りの人生を交渉へ差し出していく。本稿では、彼が最後に選んだ立場を、そのように読む。
人口の八割が踏み殺されたばかりの世界で、生き残った人々と話す。彼は島外の連合国の和平大使として、パラディ島へ向かう。話すこと。それこそ、エレンが不可能と決めつけ、飛ばしてしまったことだった。アルミンの選択は、それを一生引き受けようとするものとして読める。
作品は、アルミンの生涯の交渉が、そのつど成功したか失敗したかを語ってはいない。示されるのは、どれほど先かも定かでない遠い未来に、戦争が島へ戻ったということだけだ。
では、それはエレンが正しかったという意味だろうか。
違う。
遠い未来の破壊を、外交にも戦争を永久に消すことはできなかったのだと読むとしても、エレンの計画が成功したことにはならない。彼の計画も、戦争を永久には終わらせなかった。パラディ島は結局、破壊される。どれほどの時が隔たっているかは示されない。一方、地鳴らしは、それ以前に壁外の人類の八割を殺している。
どちらも失敗した。だが、同じ種類の失敗ではない。
一方の案は、失敗しても、誰かが直してやり直せる。他方の案が歴史を永久には解決できないとわかっても、あの八割の人々は帰ってこない。
前回の四つの条件が、最後に確かめようとしていたのは、これだ。その案には、「自分が間違っていた」のための場所があるか。アルミンの案にはある。エレンの案にはない。
少なくとも作品は、どちらの案にも「歴史を永久に解決した」というお墨付きを与えない。
自由
「自由」という言葉は、この作品に何百回も出てくる。エレンが第1話から最後のページまで叫び続けた言葉だ。
だが作品が最後に示す定義は、彼が考えていたものとまるで違う。
エレンにとっての自由とは、誰にも邪魔されないことだった。壁の中から外を見ていたときも、世界を踏み潰したときも、その意味は変わらない。その定義なら、彼は確かに自由になった。最後には、彼を止められるものは何もなかった。
だが第3篇で見たとおり、彼は一度も考えを変えなかった、作中ただ一人の人物だ。自分に一度も「ノー」と言っていない。外へ行きたかったから、行った。世界を消したかったから、消した。生涯に一度も、自分自身を拒まなかった。
一度も自分を拒んだことのない人は、自由なのではない。ただ、抵抗に出会わなかっただけだ。
ミカサは、別のことをした。彼女の望みははっきりしている。物語の最初から最後まで、ただ一つだ。それを、手放した。
作品中で最も自由な行為をしたのは、ミカサである。そして、その行為とは、手放すことだった。
だから、こう定義できる。
自由とは、誰にも止められないことではない。自分がいちばんしたいことに、「ノー」と言えることだ。
ユミルは二千年、それを見るのを待っていた。
最後に
ついでに言っておくと、エレンは最後のアルミンとの対話で、少なくとも十年はミカサに自分を忘れずにいてほしい、すぐに別の相手を見つけてほしくない、と漏らした。ミカサに直接突きつけた要求ではなく、死の前の対話でアルミンに打ち明けた、独占したいという願いだった。
長いあいだ批判されてきた言葉だ。その批判はもっともだと思う。この対話の記憶が戻るのは、エレンの死後である。読者に示される順序では、ミカサがあの行為をした後に、この願いが置かれる。二つが並ぶと、その落差は痛いほどに際立つ。
彼は、なおも彼女の中に居続けたいと願っていた。だが、あの行為を終えた彼女は、もう彼の願いに従う必要などなかった。
作品は彼を弁護せず、このくだりを消しもしなかった。
最後の数ページ、一人の少年が犬を連れて、あの木の下へやって来る。木は、ずいぶん大きく育っている。その下に、エレンが埋まっている。
少年が何をするか、作品は語らない。
終止符を打つことを拒んでいる。
この五篇から言える結論は、おそらくこれだけだ。あの四つの条件は、誰が正しく、誰が間違っているかを裁くためのものではない。この物語で、その区別はとうに簡単にはつかなくなっている。確かめるのは、もっと単純なことだ。すべてが終わった後にも、その先を歩いていける人がいるか。
壁の中の人々には歩けない。ほかの道があると知らないからだ。収容区の子どもたちにも歩けない。道が一本しかないからだ。エレンにも歩けない。自分の道を、一本の直線にしてしまったからだ。
だが、あの木の下には、一人の少年が立っている。
彼は、まだ歩ける。
本シリーズは、漫画およびTVアニメ『進撃の巨人』を対象とする。結末が創作技術の面で成功しているか、失敗しているかは論じず、物語そのものを読む。