Nadie la vigilaba

En ese lugar llamado los Caminos hay una niña que lleva dos mil años allí, de pie.

Moldea arena. Una y otra vez, le da forma humana. Esas figuras se convertirán en titanes y serán enviadas al mundo exterior.

Lleva dos mil años haciéndolo. No ha parado un solo día.

No estaba encerrada

Ymir Fritz es una esclava.

Ocupa el último lugar de su tribu. Un día deja escapar a los cerdos de su corral y la persiguen por el bosque como a una presa. Mientras huye para salvar la vida, cae dentro de un enorme árbol hueco. Allí entra en contacto con algo y recibe la mayor fuerza que existe en ese mundo.

Después regresa.

Utiliza ese poder para abrir montañas, construir caminos, ampliar los dominios del rey Fritz y arrasar a sus enemigos. Le da tres hijas. Por último, cuando una lanza vuela hacia el rey, se interpone para detenerla.

Nadie le ha ordenado hacerlo.

Tras su muerte, el rey Fritz obliga a las tres hijas a devorar su cuerpo para transmitirles el poder. La conciencia de Ymir permanece en aquel lugar y sigue fabricando titanes para los eldianos. Durante dos mil años.

Llegamos ahora a la frase más importante de este ensayo.

No estaba encerrada.

Los Caminos no tienen fronteras. Con el poder que posee allí puede hacerlo todo: todos los titanes del mundo salen de sus manos. No hay celda, no hay cadenas, no hay un guardia a su lado. El rey Fritz murió hace muchísimo. Hace dos mil años.

Puede parar cuando quiera. Lleva dos mil años sin parar.

¿Por qué?

Porque nunca lo ha visto.

Nunca ha visto a alguien negarse. En toda su vida, desde el día en que la persiguieron hasta el bosque, el acto de decir «no» nunca ha sucedido ante sus ojos. No sabe que es algo que se puede hacer.

La dominación más absoluta no necesita vigilancia. Le basta con que esa persona nunca haya visto a nadie negarse.

Todo lo que hemos recorrido en los cuatro ensayos anteriores, la historia borrada, la plaza disputada, la prueba que solo una persona puede ver, desemboca aquí. Todas esas cosas hacen lo mismo: eliminar el acto de decir «no» de las posibilidades de una persona.

En dos mil años, nadie le preguntó qué quería

A lo largo de las generaciones siempre ha habido alguien capaz de entrar en los Caminos.

Los reyes que heredaron el Titán Fundador, sus sucesivos portadores, la vieron allí. Zeke estuvo allí. Eren también.

Y, durante dos mil años, todos los que la encontraron fueron a pedirle algo.

Poder. Titanes. Que transmitiera una orden. Que hiciera posible algún gran proyecto.

Nadie le preguntó qué quería ella.

Eren fue el primero. Le dijo que no era una diosa ni un demonio, sino una persona. Y entonces le preguntó: «¿Qué es lo que estás esperando?».

Es lo mejor que hace Eren en toda la obra. Merece que lo digamos.

Pero también hay que decir la otra mitad: cuando le pregunta, también busca conseguir lo que ella tiene. Necesita su colaboración, necesita ese poder. No ha ido a los Caminos a hacerle una visita.

Ambas cosas son ciertas a la vez y no se anulan mutuamente. Es el único que la trata como a una persona. También es otro más que viene a llevarse algo.

Lo que Eren le dijo a Mikasa

En un restaurante de Paradis, Eren le dirige a Mikasa la frase más dura de toda la obra.

Le dice que siempre lo ha seguido por el instinto del clan Ackerman. Sus dolores de cabeza, su obediencia, todo lo que ha hecho por él durante esos años: nada ha sido voluntad suya. Solo ha actuado algo grabado en su sangre.

La llama esclava.

La fuerza destructiva de esa frase no está en lo ofensiva que resulta. Está en que anula el pasado.

Si fuera verdad, ninguna de las elecciones de su vida le pertenecería. Lo ha salvado muchas veces, ha matado por él, se ha entregado entera. Si todo eso fuera instinto, ella no sería una persona que ha hecho esas cosas, sino un cuerpo impulsado a ejecutarlas.

Es la misma situación de Ymir. Durante dos mil años la han visto así: lo que da no cuenta como acto suyo; ella solo es una función.

Mikasa no rebate la acusación.

Tampoco tiene forma de hacerlo. No puedes demostrar que tu amor no sea instinto, igual que no puedes demostrar que no estés obedeciendo una orden. Es una acusación de la que resulta imposible librarse.

Así que hace otra cosa.

Hizo algo que el instinto no podía hacer

Lo mató.

Mató a la persona que más deseaba conservar en el mundo, cuando él aún estaba vivo, aún podía ser salvado, aún existía la posibilidad de seguir juntos. Le cortó la cabeza, lo besó y salió llevándola entre los brazos.

Alguien a quien habían acusado de «no saber más que obedecer» hizo algo que la obediencia jamás podría hacer.

Es la única respuesta posible a aquella acusación. Y no es una frase: es un acto. El instinto puede llevarte a protegerlo, a seguirlo, a morir por él. Lo que no puede hacer es llevarte a acabar con su vida con tus propias manos justo cuando más deseas que viva.

Ymir lo vio todo desde los Caminos.

Entonces sonrió. Después se desvaneció. Y el poder de los titanes desapareció de ese mundo.

Los lectores llevan años discutiendo el mecanismo que une esos hechos, y la obra tampoco lo fija de manera definitiva. Pero la estructura está clara:

Ymir había depositado algo en el rey Fritz. Cuesta decir si era amor o alguna otra cosa; quizá fuera lo único que le habían dado en toda su vida. Lo puso en él y durante dos mil años no pudo recuperarlo. Nadie la obligó a detener aquella lanza: fue ella quien se lanzó delante. Precisamente por eso no podía deshacer el nudo sola.

No esperaba que alguien viniera a rescatarla. Esperaba que alguien se lo mostrara con un acto.

Durante dos mil años esperó ver a alguien decir «no» a una persona a la que seguía amando.

Y después volvió la guerra

El Retumbar se detuvo. Había muerto el ochenta por ciento de la humanidad. El poder de los titanes desapareció. Eren murió.

Paradis quedó a salvo.

Según el plan de Eren, aquello era un éxito. Había conseguido todo lo que quería: la isla estaba a salvo y sus amigos eran los héroes que habían matado al demonio. No sufrirían represalias después de la guerra.

Y entonces llegan las páginas añadidas al final del manga.

Paradis no se convierte en un lugar seguro. Toma por su cuenta el camino del militarismo, sigue armándose y sigue enfrentándose al mundo que todavía la odia. Con el desarrollo posterior del armamento moderno, acaba destruida. La imagen muestra unas ruinas.

Ganó, y después perdió.

Aquí «perder» no significa perder en términos militares. Militarmente obtuvo una victoria absoluta, sin precedentes.

Perder significa esto: un lugar se estropea a sí mismo mientras gana.

Quien resiste a la opresión corre un riesgo estructural. La resistencia necesita movilización, disciplina y una autoridad que concentre las decisiones. Son las mismas piezas que utiliza el opresor. Al resistir, es muy posible que uno se convierta en aquello a lo que se opone.

Para hacer libre a Paradis, Eren la convirtió en un lugar que solo sabía hablar mediante la fuerza.

La muerte de ese ochenta por ciento de la humanidad compró una prórroga cuya duración la obra no precisa. Las páginas añadidas no demuestran que la destrucción proceda exactamente del mismo odio. Sí muestran con claridad que la violencia no terminó para siempre.

Armin: otra tarea para toda una vida

En la conversación final del anime de televisión, Armin acepta compartir la culpa por el Retumbar: fue él quien le mostró aquel libro a Eren, quien le enseñó qué eran el mundo exterior y la libertad.

No dice «no fue culpa mía». Asume la responsabilidad. Y ocupa así el único lugar de esta obra en el que alguien entra por voluntad propia: nadie lo ha dispuesto por él, nadie esperaba que lo hiciera.

A partir de ahí, su camino puede leerse como una tarea para el resto de su vida: negociar.

En un mundo al que acaban de aplastar al ochenta por ciento de la población, Armin viaja a Paradis como embajador de paz de las naciones aliadas del exterior. Va a hablar con quienes han sobrevivido. Es precisamente lo que Eren consideró imposible y, por eso, decidió saltarse. En la lectura que aquí propongo, Armin hace de esa tarea el trabajo de toda una vida.

La obra no nos cuenta si cada negociación de Armin, a lo largo de su vida, salió bien o mal. Solo nos dice que, en un futuro lejano cuya distancia no podemos determinar, la guerra volvió a la isla.

¿Demuestra eso que Eren tenía razón?

No.

Aunque tomemos esa destrucción remota como prueba de que la diplomacia no consiguió eliminar la guerra para siempre, eso no significa que el plan de Eren triunfara. Su plan tampoco acabó con la guerra para siempre: Paradis terminó destruida. La obra no concreta cuánto tiempo pasó, y antes de todo eso el Retumbar ya había matado al ochenta por ciento de la humanidad de fuera de las murallas.

Ambos fracasaron. Pero no son la misma clase de fracaso:

Cuando un plan fracasa, todavía puede haber alguien que lo corrija y vuelva a intentarlo. Cuando se demuestra que el otro no resolvió la historia para siempre, aquel ochenta por ciento de la humanidad no vuelve a la vida.

Eso es lo que, al final, ponen a prueba las cuatro reglas del ensayo anterior: si tu plan deja un lugar para «me he equivocado». El de Armin lo dejó. El de Eren, no.

Como mínimo, la obra se niega a certificar que alguno de los dos haya «resuelto la historia para siempre».

Libertad

La palabra «libertad» aparece cientos de veces en esta obra. Es la palabra que Eren grita desde el primer episodio hasta la última página.

Pero la definición que la obra termina ofreciendo es completamente distinta de la suya.

La versión de Eren es: nadie me impide avanzar. Eso significa cuando mira hacia fuera desde las murallas, y eso sigue significando cuando aplasta el mundo. Según esa definición, sí llegó a ser libre: al final nada podía detenerlo.

Sin embargo, como vimos en el tercer ensayo, es el único personaje que nunca cambia de idea. Jamás se dice «no» a sí mismo. Quiere salir al exterior y sale. Quiere que el mundo desaparezca y lo hace desaparecer. En toda su vida no se niega a sí mismo ni una sola vez.

Quien nunca se ha dicho que no a sí mismo no es libre. Simplemente no ha encontrado resistencia.

Mikasa hace algo distinto. Tiene clarísimo lo que quiere. Desde el principio hasta el final de la historia, quiere una sola cosa. Y renuncia a ella.

El acto más libre de toda la obra lo hace Mikasa. Y consiste en renunciar.

Ya podemos formular la definición:

La libertad no consiste en que nadie te detenga. Consiste en poder decir «no» a lo que más deseas hacer.

Eso es lo que Ymir esperó ver durante dos mil años.

Para terminar

Por cierto: en su conversación final con Armin, Eren expresa un deseo. Quiere que Mikasa no lo olvide durante al menos diez años y que no encuentre enseguida a otra persona. Se lo dice a Armin antes de morir.

Ese deseo lleva años recibiendo críticas, y con razón. La narración lo revela después del acto de Mikasa. Una cosa junto a la otra: el contraste resulta hiriente.

Él todavía deseaba que ella lo recordara. Y ella, después de hacer lo que hizo, ya no tenía por qué seguir atada a ese deseo.

La obra no lo justifica. Tampoco borra ese pasaje.

En las últimas páginas, un niño llega con un perro hasta aquel árbol. El árbol ha crecido muchísimo. Debajo está enterrado Eren.

La obra no dice qué hará el niño.

Se niega a poner un punto final.

Quizá esta sea la única conclusión que pueden ofrecer estos cinco ensayos. Las cuatro reglas no sirven para decidir quién tiene razón y quién no; en esta historia, esa distinción hace tiempo que dejó de estar clara. Sirven para juzgar algo más sencillo: cuando todo haya terminado, ¿quedará alguien que pueda seguir caminando?

La gente de las murallas no puede, porque no sabe que existen otros caminos. Los niños de la zona de internamiento no pueden, porque solo tienen uno. Eren no puede, porque ha convertido el suyo en una línea recta.

Pero bajo aquel árbol hay un niño.

Él todavía puede.

Esta serie de lecturas se basa en el manga y en el anime de televisión de Ataque a los titanes. No juzga el acierto o el fracaso del desenlace en términos de técnica narrativa: se ocupa únicamente de la historia misma.