Sobre esta edición
Nota de edición: Reescritura independiente en español a partir del original chino. El original permite alternar entre chino simplificado y tradicional e incorpora pequeños ajustes de datos, cronología y formulaciones demasiado tajantes. Los diálogos de esta edición son versiones propias, no citas de subtítulos oficiales.
Un grupo de niños compite por una plaza.
El que la consiga morirá en un plazo de trece años.
La disputan con una ferocidad tremenda.
Trece años
Primero hay que entender cómo funciona esto, porque el mecanismo encierra, por sí solo, todo el problema.
Marley posee el poder de varios titanes. Esos poderes no aparecen de la nada: solo pueden heredarlos los eldianos, y quien los hereda muere trece años después. Es una condición inscrita en el propio poder. No tiene excepciones ni hay forma de eludirla.
Por eso Marley ha establecido un sistema: selecciona candidatos a guerrero entre los niños eldianos de la zona de internamiento. Los hace entrenarse, someterse a pruebas y compararse entre sí. Al final, Marley decide quién puede heredar el poder.
¿Qué recibe el ganador?
Trece años de vida. Y algo más: su familia recibe la condición de «marleyana honoraria» y, si obtiene permiso, puede mudarse fuera de la zona de internamiento. Puede vivir con algo más de dignidad, comer algo mejor y caminar por la calle sin que le escupan.
Es lo mejor que puede conseguir un eldiano en ese mundo.
Así que los niños se dejan la piel por lograrlo. El que queda fuera llora, se siente un inútil, siente que ha fallado a su familia.
La zona de internamiento es la fábrica de armas
El ensayo anterior trataba de lo que ocurre dentro de las murallas. Ahora debemos explicar cómo se organiza el mundo exterior. De lo contrario, es fácil imaginar Marley como «un país con un problema de racismo bastante grave».
No se trata de eso.
El núcleo del poder militar de Marley son los titanes eldianos. Su posición en el mundo depende de esos niños seleccionados en las zonas de internamiento.
La zona de internamiento no es un efecto secundario de la expansión de Marley. Es su fábrica de armas.
La expansión hacia fuera y la opresión hacia dentro no son dos males que suceden en paralelo: son las dos caras de una misma máquina. Para hacer la guerra fuera, Marley necesita criar dentro a una población de la que pueda disponer hasta agotarla. Y para gastar la vida de alguien así, primero hay que mutilarlo como persona: alguien que se siente una persona entera pregunta por qué, se niega, exige que lo traten como a un ser humano.
Mientras Marley siga haciendo la guerra fuera, la zona de internamiento tendrá que existir. A la inversa, mientras exista la zona de internamiento, sabremos que Marley no tiene intención de parar.
Aquí hay una clave para entender la segunda mitad de la obra: no necesitas esperar a que un país emprenda una guerra para juzgarlo. Basta con ver cómo trata, dentro de sus fronteras, a quienes tienen menos capacidad de negociar su situación.
Lo más eficaz no es conseguir que obedezcan
Veamos ahora la pieza más refinada de este sistema.
¿Qué pasaría si Marley se limitara a llevarse a la gente por la fuerza, a señalar quién heredará un titán y quién morirá? Habría resistencia. Habría fugas. Habría odio. La persona capturada y su familia sabrían perfectamente que se la habían arrebatado.
Marley no hace eso. Marley organiza una competición.
Convierte una condena a muerte en un premio y deja que los niños se lo disputen.
La eficacia de esa maniobra da miedo.
Primero, el odio cambia de dirección. El niño descartado no odia a Marley: se odia a sí mismo por no ser lo bastante fuerte, o al compañero que ha ganado. La competición desvía toda la rabia hacia los lados: niño contra niño, familia contra familia. Marley se sienta en la mesa del jurado y pasa a ser la autoridad justa que reparte los premios.
Segundo, se entrega a otro el juicio sobre el propio valor. ¿Cómo sabe un niño si vale algo? Mirando si lo han seleccionado. Marley fija los criterios, Marley juzga y Marley entrega el premio.
Tercero, y aquí está lo más terrible: el ganador siente gratitud. No lo han arrastrado hasta allí. Ha subido pasando por encima de otros; lleva años esforzándose por llegar. Cuando se ve en el podio, lo que siente es orgullo.
Si consigues que alguien te odie, todavía conserva su integridad. Si consigues que compita por la plaza que tú ofreces, hará por ti todo el trabajo que falta.
Lo que quería Reiner
Reiner es el ejemplo más claro de este mecanismo, porque la pureza de sus motivos duele.
Su madre es eldiana; su padre, marleyano. Esa relación es ilegal en Marley, y el padre se niega a reconocerlos. Desde pequeño, Reiner oye a su madre decirle: cuando seas guerrero nos reconocerán, tu padre nos aceptará.
Por eso Reiner quiere ser un héroe. Quiere hacer méritos, convertirse en alguien cuya historia se cuente, dar un sentido a todos los años de humillación que ha sufrido su madre.
Conviene precisar algo: el problema no es que Reiner quiera ser un héroe. Es que «héroe» es la única forma de «yo valgo» que tiene a su alcance.
En el mundo donde ha crecido, un eldiano solo puede demostrar su valor de una manera: muriendo por Marley. No hay otra opción sobre la mesa. Intenta alcanzar lo único que puede alcanzar.
Más tarde pasa cinco años dentro de las murallas fingiendo ser un humano, cinco años siendo compañero de las personas a las que debe matar, y su personalidad casi se parte en dos. Repite que es un guerrero y vuelve a repetir que es un soldado. Las dos identidades se alternan en su boca, porque ni él mismo consigue ya distinguirlas.
Cuando alguien lleva demasiado tiempo metido a la fuerza en un papel, empieza a no distinguir el papel de sí mismo.
Gabi toma la vara de medir
Gabi es el personaje más difícil de querer de toda la obra y el producto más puro de este mecanismo.
Sus convicciones forman un conjunto cerrado: los eldianos son culpables, los habitantes de la isla son demonios, y ella puede matar a suficientes demonios para demostrar algo. Demostrar que también existen «eldianos buenos», que ni ella ni su familia merecen ese trato.
Lo dice de verdad. Le brillan los ojos al decirlo.
Es una apuesta que nace perdida.
Porque está utilizando la vara de medir del sistema para demostrar que el sistema no debería medirla así. Pero, en cuanto tomas esa vara, ya la has aceptado. Todos los esfuerzos que hagas después, matar más, ser más valiente, mostrar más lealtad, afianzarán la premisa que querías derribar.
Cuanto más te empeñas en demostrar «soy una eldiana buena», más aceptas que «los eldianos son malos por naturaleza, aunque existen excepciones».
La carrera está diseñada desde el principio para que nadie pueda ganarla, y Gabi corre en ella con toda el alma.
La posición de Falco duele todavía un poco más.
Él también compite por la plaza, pero no busca honor. Quiere adelantarse a Gabi y heredar el Titán Acorazado, porque quien lo herede morirá trece años después, y no quiere que sea ella.
Compite por una condena a muerte para que ella no tenga que morir.
Quizá sea el acto de amor más limpio de toda la obra. Y, al mismo tiempo, nos dice algo: entre todas las posibilidades que Falco alcanza a imaginar, no aparece «no vamos ninguno de los dos». Eso queda fuera de su mundo. Lo más grande que puede hacer es ocupar el lugar de ella.
A ese lugar lo llaman el Paraíso
Hay un detalle que, cuando aparece por primera vez, es fácil dejar pasar como un dato más de ese universo.
En Marley, a los eldianos que cometen una infracción se los «envía al Paraíso».
Ese supuesto Paraíso consiste en recibir una inyección que los convierte en titanes sin raciocinio y ser arrojados a la isla de Paradis, donde vagarán hasta morir. Muchos de los monstruos a los que se ha enfrentado la gente de las murallas durante ese siglo proceden de ahí.
Para decir «convertir a una persona en un monstruo», utilizan la palabra «Paraíso».
No es una floritura retórica: es una pieza necesaria de la máquina. Para que toda una sociedad contemple con tranquilidad algo así, año tras año, hace falta darle un nombre que pueda pronunciarse. Si eliges bien el nombre, ya no hace falta pensar en lo que ocurre.
En esta misma línea encontramos a otra persona: Zeke.
Sus padres pertenecen a los restauracionistas. Desde pequeño lo entrenan como instrumento de su proyecto de restaurar Eldia: debe convertirse en guerrero, recuperar el Titán Fundador y terminar lo que sus padres no han podido terminar. Eso no es criar a un hijo. Es hacer una inversión.
Después denuncia a sus padres ante Marley.
Y, más adelante, la solución que se le ocurre para salvar el mundo consiste en quitar a todos los eldianos la capacidad de reproducirse, para que su pueblo se extinga en silencio.
A alguien que ha sido tratado por completo como un instrumento, lo más misericordioso que se le ocurre al final es impedir que nazca nadie.
Saber no significa poder irse
Ahora podemos poner los dos lados uno junto al otro.
En el ensayo anterior hablábamos del interior de las murallas. El centro de aquel mecanismo era no saber: se borraba la historia, la gente no sabía que fuera había otras personas y, por tanto, no se planteaba salir.
El mecanismo de fuera funciona al revés.
Los eldianos de Marley lo saben todo. Conocen su sangre, lo que ocurrió cien años atrás, la razón por la que viven en una zona de internamiento, el significado del brazalete, las consecuencias de rebelarse y lo que es el «Paraíso». No se les oculta ninguna de esas cosas. Al contrario: se las repiten sin cesar, desde los libros de primaria hasta los discursos callejeros. Llevan un siglo contándoselas.
Y tampoco pueden salir.
Hay una frase que conviene recordar: saber no significa poder irse.
Saber es necesario, pero está muy lejos de bastar. El sistema de las murallas te quita la idea. El del exterior te deja la idea y te quita todo lo demás: una condición reconocida, margen para actuar, derecho a hablar y, sobre todo, cualquier salida que no consista en morir por ellos.
Uno puede ver su situación con absoluta claridad y, aun así, no poder dar un solo paso. Gabi la ve mejor que nadie. Sabe perfectamente que es eldiana, sabe perfectamente lo que eso significa. Y corre con todas sus fuerzas hacia aquella plaza.
La lucidez no es, por sí sola, libertad. Solo te permite ver cómo entras en la trampa.
En el próximo ensayo
Dentro borran la idea; fuera cierran todas las salidas. Dos mecanismos, un mismo resultado.
Y entre ambos se encuentra alguien que lleva gritando «libertad» desde el primer episodio.
El próximo ensayo trata de Eren. Hablará de algo que casi nunca se plantea de frente a lo largo de la obra: quizá el hombre que se pasó la vida gritando «libertad» sea el único personaje que no tomó una sola decisión de principio a fin.
Esta serie de lecturas se basa en el manga y en el anime de televisión de Ataque a los titanes. No juzga el acierto o el fracaso del desenlace en términos de técnica narrativa: se ocupa únicamente de la historia misma.