Je ne peux pas danser cette danse tout seul

La musique arrive au temps où l’on tourne. Il entraîne sa partenaire d’un demi-pas supplémentaire vers la droite. Elle ne le ramène pas à la place prévue pendant les répétitions : elle suit ce demi-pas et en tire une rotation qu’ils n’avaient pas préparée. À la fin, tous deux rient.

Voilà ce que nous aimons dans la coopération : pas deux personnes qui terminent chacune leurs gestes avant d’additionner leurs performances. Mon prochain pas répond au tien. Ce qui naît de cette suite, ni toi ni moi ne pouvions l’écrire complètement tout seuls à l’avance.

Mais bien se répondre prouve-t-il qu’on se respecte réellement ? Ne nous pressons pas. Cette danse est touchante ; les éléments dont nous disposons ne vont pas encore aussi loin. Quelqu’un qui ne voit dans son partenaire qu’un outil peut lui aussi s’adapter très bien à ses gestes.

Regardons d’abord ce qui s’est passé. Les pas, la musique, les accords entre les deux danseurs ont déjà fixé beaucoup de choses. Ils n’ont pas entièrement fixé ce demi-pas qui survient maintenant. Elle voit qu’à ce moment de la musique elle pourrait poursuivre ainsi : c’est là son jugement. Prévoir qu’il ira à droite lui fournit un élément pour juger ; tourner effectivement est le geste qui suit. Ces trois choses se touchent de près. Elles ne se confondent pas.

Son pas doit rester le sien

Dans la compétition, ton prochain geste est ce que je cherche à dépasser. Dans la coopération, il fait partie de ce que nous voulons ensemble. La différence n’est pas que les personnes qui coopèrent seraient meilleures. Elle tient à la façon dont nous pouvons obtenir ce que nous cherchons dans cette activité.

Pour danser à deux, il ne suffit pas que je danse bien tout seul. Dans un duo musical, l’autre instrument n’est pas un fond sonore immuable. Faire un puzzle ensemble peut vouloir dire autre chose que ceci : je t’indique chaque place et tu te contentes d’appuyer sur les pièces. La possibilité ouverte est que tu voies et répondes toi-même, et que ta part puisse rejoindre la mienne.

Partager les rôles ne signifie pas que l’un de nous a disparu. Une chorégraphie bien apprise n’exige pas non plus de tout renégocier à chaque temps. La question apparaît lorsque la personne réelle diffère de celle que j’avais prévue. Est-ce que je change seulement de méthode pour que tu continues à servir l’effet que je veux obtenir ? Ou est-ce que j’accepte aussi que tu corriges ma compréhension de toi ?

Ces deux adaptations peuvent se ressembler de l’extérieur. Pour les distinguer, ni la synchronisation ni les sourires échangés ne suffisent. Encore moins faut-il décerner un certificat de personnalité à partir d’un moment d’entente. Bien se coordonner crée des conditions favorables à une rencontre ; cela ne garantit pas qu’elle ait effectivement lieu.

Je n’ai pas non plus à me retirer parce que j’ai mon propre but. Je peux vouloir bien danser, réussir le spectacle et reconnaître malgré tout que ton jugement est le tien. Avoir un objectif et respecter quelqu’un ne sont pas deux options incompatibles. Ce qui compte, c’est de savoir si la personne présente se trouve entièrement absorbée dans mon objectif.

Il ne faut pas non plus changer discrètement de question dans l’autre sens : découvrir que quelqu’un veut seulement utiliser son partenaire ne suffit pas à dire qu’il n’y a plus de coopération. Il peut encore avoir besoin du jugement d’autrui et de sa réponse effective. L’arrangement coopératif ne disparaît pas du seul fait de son attitude. Demandons séparément comment la partie tient et comment il y traite l’autre. Changer le nom de l’activité ne nous épargne pas la seconde question.

Une équipe fait coexister ces relations sur le même terrain : coopération en son sein, compétition avec les autres équipes. C’est la manière dont l’activité est organisée. Apprécier un adversaire et écouter sérieusement ses idées concerne en revanche ma façon de le traiter. Cela ne rebaptise pas la compétition en coopération. Et le mot « équipe » ne garantit pas automatiquement que chacun sera traité en partenaire.

Tu n’es pas là pour que je m’entraîne à te respecter

Une telle façon de traiter les autres mérite certainement qu’on s’y exerce. Le problème commence quand j’en fais un objectif à valider absolument aujourd’hui. La direction peut alors changer sous nos yeux.

La première difficulté te concerne. Si je te fais venir pour m’exercer à te respecter, j’exige toujours que tu serves à mon développement. Je dis vouloir te laisser devenir toi-même ; ce que je suis pressé de vérifier, c’est pourtant si moi, je suis devenu meilleur.

La deuxième difficulté se trouve de mon côté. Je ne peux pas m’ordonner, les dents serrées : « À présent, je te reconnais sincèrement. » Ce peut être une résolution très sérieuse. Son intensité ne garantit pas que cette reconnaissance a effectivement lieu maintenant.

Cela ne veut pas dire qu’à la première idée d’exercice le jeu perdrait sa pureté. Je peux inviter quelqu’un à jouer parce que je veux travailler notre coordination. Une fois dans la partie, je peux encore me consacrer à cette partie. Pourquoi j’ai d’abord voulu jouer et comment je traite maintenant mon partenaire sont deux questions. Le souhait initial ne supprime pas le jeu ; il ne prouve pas non plus la qualité de la relation qui suit.

Il y a beaucoup de choses possibles : laisser du temps, choisir une façon de jouer désirée par les deux, permettre de refuser, de modifier ou d’arrêter. Quand on n’arrive pas à se répondre, ne pas conclure aussitôt à la place de l’autre. On offre ainsi les conditions de quelque chose de bon, on ne lui ordonne pas de se produire à l’heure dite. Ce qu’il en restera dépend encore des personnes qui jouent.

Il en va de même lorsqu’un adulte organise un jeu coopératif pour des enfants. Il peut dire franchement son intention éducative. Mais il ne peut pas répondre à la place de l’enfant à ces trois questions : veut-il venir, est-ce adapté à sa situation présente, peut-il se retirer ? Ce que l’enfant découvre réellement lui appartient. Cela n’efface pas la contribution de l’adulte. Simplement, contribuer ne donne pas le pouvoir de décider à sa place ce qu’il fait sien.

Laisser une place à la réponse de l’autre ne consiste pas non plus à taire exprès une phrase pour que l’enfant complète exactement la réponse attendue. Si la place est réellement ouverte, il faut pouvoir ne pas répondre, répondre autrement ou ne pas avoir envie de jouer aujourd’hui. L’adulte peut ajuster les conditions à l’enfant réel. Il ne devrait pas transformer la réponse idéale qui n’est pas venue en un devoir de plus que l’enfant aurait encore manqué.

Certaines activités de cohésion sont imposées par l’employeur. Les participants répondent alors à une exigence de travail. Il peut y avoir une dimension de jeu, mais l’obligation professionnelle ne doit pas se cacher derrière l’idée que tout le monde vient librement s’amuser. Si quelqu’un ne peut pas refuser, il faut d’abord reconnaître cette contrainte. Le nom de l’activité ne peut pas répondre pour lui.

Et que penser de l’adulte qui perd exprès aux échecs pour laisser gagner l’enfant ? Accorder ouvertement l’avantage d’une pièce ou du premier coup, si l’enfant le sait et l’accepte, revient à convenir ensemble de nouvelles règles. Lui fabriquer une victoire en secret soulève une autre question : est-ce que je présente le résultat que j’ai arrangé comme une victoire qu’il aurait gagnée lui-même ? On ne peut pas assimiler toutes les façons de céder en cachette à un seul et même cas. L’article théorique laisse encore ouvertes certaines questions sur les limites du jeu dans ces cas. Mais la question de ce qu’on prétend accomplir à la place de l’autre mérite déjà d’être posée.

Ce qui en vaut la peine n’est donc pas nécessairement un devoir. Ne pas aimer les jeux coopératifs ne signifie pas manquer de respect. Bien se coordonner ne signifie pas qu’on a déjà appris le respect. Ce n’est pas un escalier vers une personnalité supérieure, encore moins une raison de faire venir les autres pour qu’ils nous aident à le gravir.

Quand on écrit, y a-t-il déjà quelqu’un de l’autre côté ?

Parfois, c’est à travers la page qu’on se répond. Le romancier assis seul passe souvent d’une chaise à l’autre : celle de la personne qui écrit, et celle où il place provisoirement le lecteur qu’il imagine.

Supposons que, plus tôt dans le récit, le neveu ait déclaré n’être jamais entré dans le bureau. Au moment de chercher le testament, l’auteur lui fait tendre d’abord la main vers le deuxième tiroir à droite, puis seulement demander où se trouve le document. Ce n’était qu’un geste pour aider. Mais depuis la place du lecteur, une autre possibilité apparaît : serait-il déjà familier des lieux ?

Voir que les mêmes phrases permettent aussi cette lecture est le jugement de l’auteur cette fois-ci. Se demander si le lecteur devinera ainsi qui est le meurtrier, c’est prévoir. Revenir atténuer l’indice dans la phrase, c’est agir ensuite. Cet exemple ne décide pas que le neveu ment nécessairement, encore moins qu’il est le meurtrier. Il montre seulement que le texte a ouvert un chemin de plus que ce qu’on avait voulu lui faire dire.

Imaginer un lecteur n’installe pas une personne réelle à côté du bureau. C’est encore l’auteur qui change de place. Ses phrases sont pourtant déjà organisées en direction d’une autre lecture possible. Cette orientation n’attend pas que quelqu’un ouvre effectivement le livre pour exister. Voilà pourquoi nous parlons ici de l’écriture du côté du raconter et de l’écouter, sans la ranger simplement parmi les jeux solitaires. À quel moment elle devient pleinement une coopération, l’article ne le décide pas. Un journal écrit uniquement pour son propre moi futur reste, lui aussi, une difficulté ouverte.

Quand vient un lecteur réel, la situation change encore. S’arrêter ici ou là, découvrir telle possibilité : ce jugement est le sien. Il reste le sien même s’il ne correspond pas à l’attente de l’auteur. L’auteur peut disposer des indices, ménager de l’espace. Mais la lecture qu’il imagine ne peut pas remplacer celle que fera le lecteur réel.

Le roman policier fait souvent de la dissimulation et de la découverte une lutte. Nous entrons ensemble dans le récit ; en même temps, l’auteur essaie de cacher et le lecteur de trouver. De la compétition se loge dans la coopération. Regarder une pièce ou un film, lire un roman, ce n’est pas non plus recevoir passivement un sentiment entièrement préparé par l’auteur. Une représentation en direct peut aussi répondre aux réactions du public. Le spectateur d’un match reste, quant à lui, dans la relation de cette partie compétitive : toutes les façons de regarder ne doivent pas être ramenées au même rapport.

Je peux espérer que tu voies ce que j’ai caché dans le texte. Je ne peux pas dire que tu n’as pas véritablement lu simplement parce que tu n’as pas suivi ma route. Ta lecture peut aussi me faire redécouvrir mes propres phrases. Celui qui a disposé le matériau au départ n’est pas condamné à rester toujours du seul côté de celui qui donne.

C’est la même chose pour la peine qu’inspire un personnage. L’auteur a pu pleurer pour lui en écrivant. Ses larmes ne peuvent pas tenir lieu de ce que le lecteur ressentira lui-même. Celui-ci peut être touché ailleurs, ou ne pas pleurer. Aucun de ces résultats visibles ne suffit à classer les personnalités. Entrer ensemble dans une œuvre ne signifie pas qu’elle a déjà prescrit à chacun ce qu’il doit ressentir.

Ces expériences nous rendent peut-être plus capables de rencontrer le prochain geste d’autrui. Peut-être n’entraînent-elles pas de changement stable. Ce qui reste de l’exercice et ce qui passe dans la vie demandent encore à être examinés. Pour l’instant, on peut seulement dire ceci : ce que j’ai réellement aperçu cette fois et ce que tu as réellement fait naître en répondant une autre fois ne se résument pas à ces mots : « tâche accomplie ».

La musique va atteindre le temps suivant. Je n’ai aucun moyen de terminer cette danse à ta place ; je n’ai pas non plus à en faire la preuve que j’ai appris à te respecter. Je peux d’abord te laisser ton demi-pas. Puis voir comment mon prochain pas pourrait le rencontrer.