Toute la discipline tient en deux mots

Réécriture française indépendante du texte chinois

En 1949, Clément Mathieu arrive devant un bâtiment de pierre grise, dans la campagne française. À l’entrée, une pancarte annonce « Fond de l’Étang ». Rachin, le directeur, lui explique le principe qui gouverne l’établissement. Il tient en deux mots :

Action, réaction.

Un enfant agit, l’école réagit aussitôt. Si le coupable reste introuvable, on choisit un garçon au hasard pour le mettre au cachot ; les activités et les visites sont supprimées pour tous, jusqu’à ce que quelqu’un dénonce un camarade. La règle ne dit pas seulement comment punir. Elle apprend aussi aux adultes ce qu’est un enfant : une affaire en puissance, en attente de traitement administratif.

I. Très efficace pour la minute qui vient

Les garçons de Fond de l’Étang ne sont pas des symboles inoffensifs. Ils cassent des vitres, volent, fument, rançonnent les plus jeunes, posent des pièges et se battent. Le père Maxence, qui tient la loge et l’infirmerie, est grièvement blessé à l’œil par un mécanisme installé sur une porte : Le Querrec voulait se venger d’une punition. Un établissement chargé d’une soixantaine d’enfants ne peut pas faire comme si le danger n’existait pas.

« Action, réaction » a bien, dans une certaine mesure, son efficacité. La sanction tombe vite, tout le monde en comprend le principe, et la punition collective transforme les camarades en surveillants supplémentaires. Le silence a désormais un prix ; dénoncer devient un choix rationnel. L’ordre peut revenir sans qu’on se donne la peine de connaître qui que ce soit.

Mais obtenir une obéissance immédiate n’est pas encore éduquer. Faire taire momentanément le désordre ne signifie pas non plus avoir réduit le mal qu’on se fait. Une règle peut maîtriser la minute qui vient tout en rendant le mois suivant plus hostile.

II. Un enfant, c’est un dossier de fautes

Dans ce système, il faut une infraction pour retenir l’attention. Une vitre brisée, une insulte à un adulte, une montre volée, un nouveau passage au cachot : voilà ce qui donne à un enfant des contours précis aux yeux de l’administration. L’institution consigne les actes auxquels elle doit répondre, puis appelle ce relevé la connaissance d’une personne.

La punition collective pousse ce raisonnement jusqu’au bout. La culpabilité n’est pas établie que la peine, déjà détachée de l’acte, se répartit sur plusieurs corps en attendant qu’une information arrive. La procédure n’a pas besoin de découvrir la vérité avant d’agir. Elle utilise la souffrance pour créer les conditions dans lesquelles quelqu’un finira par livrer un nom.

Les enfants en tirent eux aussi une leçon. Puisque l’autorité peut faire souffrir avant même de demander ce qui s’est passé, la réponse avisée n’est pas la franchise. C’est mieux se cacher, opposer la force à la force ou, la prochaine fois, commettre une faute plus difficile à découvrir.

III. Rachin habite lui aussi sa formule

Rachin est cruel. Le film lui donne pourtant plus d’épaisseur qu’un simple costume de méchant. Lorsque la discipline s’améliore, il joue au football avec les garçons ; seul dans son bureau, il plie aussi des avions en papier. Il voudrait quitter cette école perdue, obtenir de l’avancement et une décoration. Lors de sa dernière dispute avec Mathieu, il reconnaît n’avoir jamais voulu être éducateur : il faut bien que quelqu’un fasse le travail de geôlier.

Cette phrase définit sa fonction. Les enfants sont pour lui des incidents possibles qu’il doit contenir, afin de présenter un dossier sans tache à ses supérieurs. Lorsque la comtesse veut entendre chanter les garçons, la chorale devient utile, et il s’en attribue la création. Qu’elle menace son autorité, et il peut aussitôt l’interdire.

Ses élans de gaminerie ne l’absolvent pas de sa violence. Ils montrent plutôt comment une institution rétrécit peu à peu un homme ordinaire. Dans son bureau, la première question n’est jamais : « Que devient cet enfant ? » Elle est : « Quelle sanction faut-il appliquer pour que cet endroit reste gérable et que ma carrière reste sans tache ? »

IV. L’adulte blessé et l’enfant mort

Le père Maxence ne meurt pas d’une infection consécutive à sa blessure à l’œil. Mathieu charge Le Querrec de s’occuper de lui jusqu’à sa guérison. Maxence revient ensuite à l’école, accompagne les enfants en promenade et finit par dénoncer Rachin avec plusieurs de ses collègues.

En revanche, l’histoire de l’établissement compte déjà un enfant mort. Pendant sa convalescence, Maxence évoque Mouton, ce garçon que tout le monde jugeait irrécupérable et qui a fini par se jeter du toit. Le film ne lui invente aucun salut. Il laisse subsister un fait : avant même la naissance de la chorale de Mathieu, cette institution vouée à punir avait déjà perdu quelqu’un.

Il importe de ne pas confondre ces deux vies. Inventer la mort de Maxence ferait également échouer, dans le récit, l’autre voie choisie par Mathieu. Le contraste réel est plus aigu. Le Querrec est placé devant la personne précise qu’il a blessée ; une relation peut encore se nouer. De Mouton, la mémoire de l’institution retient surtout « ce garçon qu’on n’arrivait pas à tenir ».

V. Mondain n’est pas innocent de tout, mais il est bien condamné à tort

Mondain arrive d’une maison de redressement. Il fait l’objet d’une expérience : pourra-t-il s’adapter à un milieu prétendument plus libéral ? Plus âgé que les autres, il est violent et fait peur. Il a volé la montre d’un membre du personnel, rançonne Pépinot, menace les plus petits et fait échouer les tentatives de l’intégrer. Le film ne dissimule pas le danger qu’il représente.

Plus de deux cent mille francs disparaissent de l’école au moment où Mondain s’enfuit. Le soupçon n’est donc pas sans fondement. Mais un soupçon n’est pas une preuve. Quand les policiers le ramènent, Rachin le frappe pendant une demi-heure. Mondain finit par se jeter sur le directeur et lui serre le cou. Rachin prend cette riposte pour un aveu et ordonne aux policiers de l’emmener.

L’argent est retrouvé plus tard, à côté de l’harmonica de Corbin. Celui-ci avoue l’avoir pris pour acheter une montgolfière. Rachin refuse pourtant de reconsidérer le cas de Mondain. Même s’il était innocent cette fois, explique-t-il, les gens de son espèce restent irrécupérables.

La catégorie pèse désormais plus lourd que les faits. Une fois quelqu’un rangé dans la case « inéducable », le condamner à tort cesse d’être une erreur à réparer. Ce n’est plus qu’un verdict prononcé en avance sur ce que l’institution le croit destiné à faire tôt ou tard.

VI. C’est tout de même Mondain qui met le feu

Mondain revient ensuite à l’école. Ce jour-là, Mathieu et Maxence ont emmené les garçons dans la forêt ; il incendie les bâtiments vides. Si aucun enfant ne meurt, c’est que les dortoirs sont, par chance, inoccupés. Cela ne permet pas de conclure que Mondain n’avait voulu qu’une protestation sans danger.

Reconnaître l’injustice qu’il a subie ne revient pas à faire de Rachin l’auteur de l’incendie. Mondain a agi ; cet acte reste le sien. L’accusation la plus juste contre « action, réaction » n’est pas que l’institution produirait mécaniquement chacun des crimes à venir. C’est qu’elle répond à un jeune homme difficile par l’humiliation, les coups et l’expulsion, puis prend la vengeance qu’elle a contribué à susciter pour la preuve que son premier classement était le bon.

VII. Tous ne sont pas sauvés, mais quelque chose a changé

Le film n’est ni la fable consolante où le chant sauve tout le monde, ni le récit désespéré où Mathieu n’a rien changé. Mondain demeure hors du cercle de la réparation ; la chorale est dissoute lorsque Mathieu est renvoyé. Pourtant, Maxence, Chabert et Langlois dénoncent ensuite ensemble les mauvais traitements de Rachin. Les enfants sont interrogés et le directeur finit par être destitué.

Le départ d’un directeur ne prouve pas que Fond de l’Étang ait été transformé dans ses structures. Le film nous en dit trop peu sur la suite. Il montre néanmoins qu’une autre manière d’agir produit davantage que quelques belles chansons : des adultes jusqu’alors obéissants apprennent à distinguer le maintien de l’ordre du soin porté aux enfants, et finissent par parler.

« Action, réaction » ne reconnaît qu’un acte appelant une riposte. L’éducation commence ailleurs : qui a fait cela ? Qui en a subi les effets ? Que peut-on encore réparer ? Et pourquoi l’avenir d’une personne ne saurait-il être écrit d’avance à partir du pire de ses actes connus ?

Cet essai porte sur Les Choristes (2004), réalisé par Christophe Barratier et écrit avec Philippe Lopes-Curval, d’après le film La Cage aux rossignols (1945).

Texte source