Als er geht, glaubt er, nichts hinterlassen zu haben

Eigenständige deutsche Fassung nach dem chinesischen Original

Nach dem Brand braucht Rachin jemanden, der die Verantwortung trägt. Mathieu hat die Kinder ohne Erlaubnis in den Wald mitgenommen. Der Ausflug hat sie vor den brennenden Schlafsälen bewahrt, doch gegen die Schulordnung hat er damit trotzdem verstoßen. Er wird auf der Stelle entlassen, muss mit dem Bus um sechs Uhr abreisen und darf keinerlei Kontakt mehr zu seinen ehemaligen Schülern aufnehmen.

Mit dem Koffer in der Hand überquert er den Hof. Niemand ist zu sehen. Er hatte gedacht, wenigstens ein paar Jungen würden sich über das Verbot hinwegsetzen, um Abschied zu nehmen. Die Leere wirkt wie Gleichgültigkeit. Dann fliegt das erste gefaltete Blatt aus einem vergitterten Fenster.

I. Ein Abschied, bei dem die Körper eingesperrt bleiben

Die Tür des Klassenzimmers ist verschlossen. Die Kinder können nicht herunterkommen, ihn nicht berühren und ihm nicht in die Augen sehen. Hinter den Mauern singen sie im Chor, falten ihre Nachrichten und werfen sie aus den Fenstern. Drinnen befiehlt Rachin, die Tür zu öffnen und aufzuhören.

Die Gefangenschaft wird in dieser Szene nicht überwunden. Hände strecken sich zwischen Gitterstäben hindurch; Papier überbrückt die Entfernung, die Körper nicht überwinden dürfen. Auch die Freude dieses Augenblicks trägt noch die Form der Institution.

Mathieu entfaltet die Papierflieger. Er erkennt Bonifaces ordentliche Handschrift, Pépinots Rechtschreibfehler und Morhanges Blatt voller Noten. Die Blätter übermitteln nicht bloß ein allgemeines „Danke“. Ihre jeweilige Gestalt lässt die abwesenden Verfasser vor ihm erscheinen.

II. Was es heißt, eine Handschrift zu erkennen

In Fond de l’Étang werden die Jungen seit Langem nach ihren Verfehlungen unterschieden. Mathieus Chor unterscheidet sie stattdessen nach Stimmlage, Tonhöhe, Können und ihrer Beziehung zum gemeinsamen Werk. Der Abschied vollzieht nun eine dritte Art des Erkennens: Jeder hinterlässt eine Spur, die sich ihm zuordnen lässt, ohne dass sein Gesicht zu sehen wäre.

Das geht genauer auf den Einzelnen ein als eine Liste von Namen. Boniface ist nicht gegen Pépinot austauschbar, denn die beiden schreiben verschieden. Morhange wiederum hat aus dem Blatt eine Partitur gemacht. Mathieu kann im Grunde sagen: Dieses hier kommt von ihm.

Die Kinder antworten darauf, dass ihnen einzeln zugehört wurde, indem sie auf ihre unverwechselbare Weise lesbar werden. Die Papierflieger schicken keine Leistungsbewertung für den Schulaufseher zurück. Sie bezeugen, dass in diesen Beziehungen bestimmte Menschen einander inzwischen erkennen können.

III. Der Junge, der auf Samstag wartet

Vor dem Seitentor holt Pépinot Mathieu ein. Seine Eltern sind während der deutschen Besatzung gestorben. Trotzdem glaubt er beharrlich, sein Vater werde ihn an einem Samstag abholen. Die Erwachsenen haben ihm die Wahrheit oft genug gesagt. Er will sie nicht glauben und wartet weiterhin jede Woche am Tor.

Er bittet Mathieu, ihn mitzunehmen. Zunächst lehnt Mathieu ab: Das sei gegen die Regeln, der Junge müsse zurück, sonst werde er bestraft. Dann entscheidet er sich anders und nimmt Pépinot mit auf den Weg. Die Erzählerstimme gibt dem Wochentag schließlich sein volles Gewicht: Der Tag, an dem Mathieu entlassen wurde, war ein Samstag.

Der Satz ist schön. Doch er sollte aus Verantwortung keine Zauberei machen. Mathieu ist nicht der tote Vater und kann Pépinots Glauben nicht buchstäblich wahr werden lassen. Das Kind mitzunehmen heißt außerdem, eine konkrete Verpflichtung einzugehen, die der Film in diesem einen Aufbruch verdichtet. Darin liegt die Bedeutung der Handlung: Auf ein Warten, das lange nur als lästiges Verwaltungsproblem galt, antwortet endlich ein Mensch, der bereit ist, dafür seinen eigenen Weg zu ändern.

IV. Was der Film über die Zeit danach tatsächlich erzählt

Morhanges Mutter holt ihren Sohn aus der Schule. Sie weigert sich, dem Ingenieur zu erlauben, ihn erneut in einem Internat unterzubringen, und fährt mit ihm nach Lyon. Morhange kommt mit einem Stipendium ans Konservatorium und wird später ein berühmter Dirigent.

Maxence, Chabert und Langlois decken Rachins Misshandlungen auf. Die Kinder werden befragt, der Direktor wird abgesetzt. Mathieu gibt sein Leben lang weiter Musikunterricht, ohne dem Ruhm nachzujagen. Der Film behauptet nicht, er habe fortan nie wieder über Fond de l’Étang gesprochen, nur in irgendeiner namenlosen Kleinstadt gelebt oder bis zu seinem Tod geglaubt, niemand werde sein Tagebuch lesen. Als Pépinot es Morhange überreicht, sagt er ausdrücklich, Mathieu habe gewollt, dass Morhange es bekommt.

Diese Einzelheiten sind wichtig, denn Bescheidenheit verlangt nicht, sich selbst auszulöschen. Mathieu hat seine Aufzeichnungen aufgehoben und zugelassen, dass sie später einen anderen erreichen. Er hat seine damalige Arbeit lediglich nicht in öffentliche Berühmtheit umgemünzt.

V. Der berühmte Dirigent taugt nicht als Quittung

Morhanges weiterer Lebensweg ist tatsächlich eine Folge davon, dass ihm einmal jemand zugehört hat. Mathieu entdeckt die Stimme, nimmt Kontakt zum Konservatorium in Lyon auf, spricht mit der Mutter und trägt dazu bei, dass sich für diese Begabung ein Weg auftut. Diesen ursächlichen Zusammenhang sollte man nicht leugnen.

Aber der Dirigent kann nicht als Quittung dienen, die bestätigt, dass Mathieus Arbeit ihren Aufwand wert war. Corbin macht keine berühmte musikalische Karriere. Wie es Le Querrec als Erwachsenem ergeht, erfahren wir nicht. Die meisten Jungen verschwinden aus der Geschichte. Pépinot kehrt später als ganz gewöhnlicher alter Mann zurück, mit einem Tagebuch in der Hand.

Hätte das Vorsingen seinen Wert nur deshalb, weil ein Junge später berühmt wird, wären der improvisierte Notenständer, der Hilfsdirigent, alle hohen und tiefen Stimmen, die unsicheren Sänger und die Papierflieger sämtlicher anderer Kinder misslungene Investitionen. Doch gerade gegen diese Rechnung richtet sich Mathieus gesamte Praxis: Einen Platz erhält man nicht nach Maßgabe seines künftigen Ertrags.

VI. Als er handelt, kennt er den Epilog nicht

Als Mathieu Le Querrecs Strafe eine andere Richtung gibt, weiß er nicht, ob Maxence wieder gesund wird. Als er den Chor gründet, weiß er weder, ob Rachin ihn erlauben wird, noch, ob seine Kollegen ihm helfen werden, und erst recht nicht, wie lange der Chor bestehen kann. Als er Morhange das Zeichen für sein Solo gibt, weiß er auch nicht, ob der Junge später am Konservatorium aufgenommen wird und tatsächlich ein Stipendium erhält.

Manches scheitert. Mondain bleibt unerreicht, mit Mathieus Entlassung endet der Chor, und seine Gefühle für Morhanges Mutter werden nicht erwidert. Andere Folgen gehen über das Erwartbare hinaus: Rachins Misshandlungen werden aufgedeckt, Morhange wird Dirigent, und Pépinots Leben bleibt mit Mathieus Geschichte verbunden.

Ungewissheit macht nicht jeden Eingriff automatisch richtig. Sie besagt nur, dass die Gründe zu handeln schon vor dem Erfolg vorhanden sein müssen. Le Querrec soll dem Verletzten gegenübertreten, weil der angerichtete Schaden zu einer Beziehung gehört. Corbin soll im Chor bleiben, weil ein Kind durch sein Unvermögen zu singen nicht zu etwas wird, das man wegwerfen darf. Diese Gründe müssen nicht auf den Abspann warten.

VII. Die Antwort, die im Hof schon angekommen ist

Mathieu nimmt durchaus etwas mit. Noch bevor der Bus kommt, bevor es um das Konservatorium und Rachins Absetzung geht, und lange bevor das Tagebuch Jahrzehnte später Morhange erreicht, ist ihm eine Antwort vor die Füße gefallen.

Sie verspricht nicht, dass es jedem dieser Kinder einmal gut gehen wird. Sie ist genauer: eine ordentliche Handschrift, falsch geschriebene Wörter, Noten auf Papier und der Gesang hinter einer verschlossenen Tür. Mathieus Umgang mit den Kindern hat diese Spuren erkennbar gemacht. Auch ohne ihre Gesichter zu sehen, weiß er, wer da spricht.

Späterer Erfolg kann die Geschichte fortsetzen und tiefer liegende Zusammenhänge sichtbar machen. Er kann ihr aber nicht nachträglich Wert verleihen. Sobald ein bestimmter Mensch nicht mehr nur als Fall behandelt wird und einen Platz bekommt, von dem aus seine unverwechselbare Antwort zurückkehren kann, ist die kleine Handlung bereits in sich vollständig. Die Papierflieger lassen diese Antwort ankommen, während die Zukunft noch unbekannt ist.

Dieser Essay bezieht sich auf den Film Die Kinder des Monsieur Mathieu (Les Choristes, 2004), bei dem Christophe Barratier Regie führte und gemeinsam mit Philippe Lopes-Curval das Drehbuch schrieb. Er basiert auf dem Film La Cage aux rossignols von 1945.

Quelle: chinesischer Originalessay

← Die kleinen Dinge · Zur Filmübersicht →