La lista era una orden de compra

Reescritura independiente en español del original chino

Una máquina de escribir va marcando un nombre tras otro. Schindler dicta mientras camina de un lado a otro; Stern teclea. Se llena una hoja, se retira, se coloca la siguiente. Entre los nombres van apareciendo rostros concretos.

La película sitúa esta escena en su centro. El documento significa salvación, pero su forma de operar se parece más a una orden de compra.

Para llevar a alguien hacia una salida con vida desde dentro del sistema que lo controla, primero hay que traducirlo al lenguaje que ese sistema puede tramitar.

I. «Los estoy comprando»

En la dramatización de la película, Schindler le expone el trato a Stern sin rodeos: él paga y Amon Göth le entrega a las personas. El proyecto de una fábrica de armamento en Brünnlitz proporciona una justificación administrativa para el traslado. Quienes figuran en la lista aparecerán como trabajadores imprescindibles para la producción, no como prisioneros a la espera de ser rescatados.

Göth plantea la pregunta más natural dentro de un sistema de intercambios: ¿por qué tienen que ser esas personas? Si lo que hace falta es mano de obra, otro grupo igual de numeroso debería servir también. Schindler no puede dar la verdadera respuesta: en las cuentas de Göth no hay lugar para «tiene que ser esta persona, y no una unidad equivalente».

Solo puede hablar, por tanto, de cantidades, dinero, destrezas y producción. Tiene que ocultar la razón moral del trato dentro de una razón comercial.

II. Primero, escribir que alguien sirve para algo

Desde el comienzo vemos a Stern emplear ese procedimiento: sobre el papel, un profesor se convierte en mecánico; un anciano recibe un oficio necesario; un niño queda vinculado a un trabajador indispensable. Una utilidad inventada levanta una protección provisional.

En Brünnlitz, la ficción crece hasta abarcar una fábrica entera. Schindler asegura que todos los prisioneros son trabajadores cualificados de la industria armamentística. En el guion, exige que se compren proyectiles en otro lugar y se hagan pasar por producción propia. También le dice a Stern que le disgustaría muchísimo que de su fábrica saliera un solo proyectil capaz de funcionar.

La realidad histórica no fue tan absoluta: la producción era muy baja, las cifras se falsificaban y Schindler gastó sumas enormes en mantener en marcha el campo anexo. La película concentra esa historia compleja en un único propósito. El producto verdaderamente indispensable de la fábrica es una afirmación creíble para la administración: «Estas personas todavía sirven para la guerra».

III. Una lista en el cine, varias en la historia

La secuencia de la máquina de escribir comprime la historia para darle forma dramática. No es la reproducción literal de dos hombres que, dentro de una habitación, redactan el único documento decisivo. Hubo varias listas de traslado, registros separados para hombres y mujeres y numerosas modificaciones. En su elaboración participaron tanto personal del campo como prisioneros que trabajaban en las oficinas. Se podían añadir nombres, suprimirlos e incluso incluirlos mediante transacciones. Schindler fue indispensable para el salvamento, pero no fue el único autor de todos los documentos que hoy reunimos bajo el nombre de «la lista».

Esta precisión refuerza lo que la película comprende de la estructura del sistema, en vez de debilitarlo. Las vidas no dependían de una hoja reveladora que flotase por encima de la burocracia, sino de documentos disputados y desplazados sin cesar dentro de ella. En el andén, la posición de un nombre en los papeles podía encaminar un cuerpo hacia Brünnlitz en lugar de hacia Auschwitz.

La película condensa muchas luchas administrativas en una idea que podemos ver: bajo aquel régimen, la categoría en la que quedaba escrita una persona podía marcar la diferencia entre dos destinos.

IV. La aritmética de Göth

Llamar a Amon Göth un monstruo inexplicable no permite comprenderlo de verdad. La película lo presenta como el ejecutor más extremo de las categorías del sistema. Desde su balcón elige a quienes parecen lentos u ociosos y los resta del total. Una ingeniera judía advierte, con razón, que los cimientos van a ceder. Göth ordena que la maten y, acto seguido, que se rehaga la obra tal como ella ha indicado.

El conocimiento se conserva; se desecha a quien lo posee. Si la capacidad es apenas un recurso separable de la persona, y esta no tiene más condición que su utilidad, las dos órdenes no se contradicen.

Schindler necesita oponerse a esa aritmética, pero también tomar prestados algunos de sus signos. Allí donde Göth resta a los «innecesarios», él infla las utilidades. Compartir un lenguaje no vuelve moralmente equivalentes ambas acciones: deja al descubierto las restricciones con las que tiene que habérselas la resistencia.

V. El perdón sin reconocimiento

Para intentar que Göth mate a menos personas, Schindler apela al poder, no a la compasión. Le dice que tener la capacidad de matar y elegir perdonar es una muestra de soberanía superior.

Göth prueba brevemente esa representación. Deja marchar a un trabajador que ha cometido un error, saborea el gesto y después dispara desde la ventana y lo mata. El intento fracasa porque el perdón sigue sirviendo únicamente de espejo a la grandeza de Göth. Aquel a quien perdona no adquiere ninguna exigencia propia que pueda hacer valer: solo es material para otra forma de exhibirse.

Si quien está enfrente nunca aparece como un fin, matar y perdonar pueden ser apenas dos gestos dentro del mismo teatro del poder.

VI. Helen en la mesa de juego

La película alterna el tecleo de la lista con una partida de veintiuno en la que Schindler y Göth apuestan diamantes. Entre los nombres y los rostros aparece Helen Hirsch, la criada a la que Göth lleva mucho tiempo maltratando. La partida hace visibles las condiciones del trato: Helen alcanza un lugar seguro a través de un intercambio en el que ella misma es la apuesta.

Schindler no puede conseguir primero que Göth la reconozca como persona y llevársela después. Solo puede servirse de las reglas que Göth acepta: posesión, apuesta, pago y traslado. El procedimiento no es moralmente limpio. Hasta salir del alcance de quien la posee, la persona sigue siendo un objeto gramatical.

Stern dice que la lista terminada es la vida, y la frase es cierta dentro de un límite terrible. Los inscritos no son mejores trabajadores, víctimas más merecedoras de salvación ni un grupo con una prioridad natural sobre los demás. Son, sencillamente, los nombres que una operación de salvamento desigual ha conseguido alcanzar.

La bondad de la lista reside en que interrumpe el asesinato. La buena intención de quien elige no basta para hacer justa la selección. Fuera de la lista sigue abierto el abismo, y quienes quedan fuera no son menos personas que aquellos a los que pudo llegar la máquina de escribir.

Este ensayo toma como referencia La lista de Schindler (1993), dirigida por Steven Spielberg, con guion de Steven Zaillian y basada en la novela de Thomas Keneally. El análisis se ocupa de la representación dramática de la película; el contexto histórico se ha contrastado por separado con la documentación del Museo Conmemorativo del Holocausto de Estados Unidos y de Yad Vashem.