NON DUBITO · 영화 읽기 · 3 / 3
배신당해 온 두 사람, 서로에게는 경계가 없다
이 글의 목차
탁자 위에 종이와 펜이 펼쳐져 있다.
어른 남자가 펜을 힘주어 쥔다. 손이 떨린다. 자기 이름을 쓰고 있다. 다 쓰고 나서는 마주 앉은 여자아이를 올려다본다. 점수를 기다리는 듯한 얼굴이다.
아이가 말한다. 잘 썼다고.
이 장면이 영화의 핵심이다. 가장 격렬하지도, 가장 감동적이지도 않다. 하지만 두 사람이 서로에게 무언가를 하나씩 건넨 유일한 장면이다.
그는 아이에게 총 쏘는 법을 가르친다. 아이는 그에게 글을 가르친다.
그전까지 두 사람 모두의 인생에 이런 일은 없었다.
1. 의심하지 않는다는 것은 무엇인가
레옹에게는 모든 사람을 의심할 이유가 차고 넘친다.
열아홉 살에 누군가 그의 삶을 한 번 무너뜨렸다. 그 뒤 여러 해 동안 유일하게 믿은 사람은 그의 돈을 쥐고 놓지 않았다. ‘내가 맡아 두고 있어’라는 말로 오랜 세월을 속였다. 레옹은 글을 모르고 이 동네를 벗어나지 못한다. 앉아서 잠을 자고, 손에서 총을 놓지 않는다.
마틸다에게도 모든 사람을 의심할 이유가 차고 넘친다.
아버지는 때렸고, 새엄마는 싫어했고, 언니는 부려 먹었다. 온 가족이 살해된 것은 아이가 무엇을 잘못해서가 아니다. 아버지가 남의 물건을 훔쳤기 때문이다. 아이는 열두 살에 이미 울지 않는 법을 배웠다.
사람들에게 이만큼 당해 온 두 사람이라면 으레 경계부터 해야 할 것이다.
그런데 서로 앞에서는 경계를 풀어 놓는다.
아이는 집안 이야기를 전부 한다. 아버지를 사랑하지 않는다는 말도, 네 살짜리 동생만 슬프다는 말도 한다. 어른들에게 피도 눈물도 없다는 소리를 들을 만한 말이지만 숨기지 않는다.
남자는 이탈리아, 사랑하던 소녀와 그 아버지, 자신이 저지른 살인, 미국으로 도망친 일을 아이에게 들려준다. 토니가 이 과거를 전혀 몰랐다고 단정할 수는 없다. 중요한 것은 지금 눈앞에서 벌어지는 일이다. 만난 지 얼마 되지 않은 아이에게, 좀처럼 꺼내지 않던 상처를 털어놓는다.
어느 쪽도 상대가 그럴 만한 사람인지 먼저 떠보지 않았다.
‘의심하지 않는다’는 말의 무게는 여기에 있다. 신뢰를 쌓아 이루어진 일이 아니다. 신뢰에는 시간과 확인이 필요하다. 이 두 사람은 서로를 만나고 나서 그 확인의 단계를 곧바로 건너뛰었다.
2. 보호한다는 것이 아이의 평생을 대신 정한다는 뜻은 아니다
세 편의 글을 통틀어 가장 중요한 대목이다.
마틸다는 복수하려 한다. 총을 들고 마약단속국 건물에 들어가 동생을 죽인 자를 찾아내겠다는 계획이다.
가면 반드시 죽는 계획이다. 레옹도 안다.
그는 어떻게 했는가. 아이가 혼자 마약단속국에 들어갔다가 그들에게 붙잡히자, 달려가 구해 냈다. 그것은 보호였다.
하지만 그렇게 보호했다고 해서 그 뒤 아이가 살아갈 인생까지, 자신이 옳다고 생각하는 대로 전부 정해 준 것은 아니다.
그는 실제로 복수하지 말라고 말렸다. 잊는 편이 낫다고 했다. 하지만 아이가 다닐 학교를 정해 주거나, 어느 친척 집으로 보내겠다고 하거나, 어떤 기관에 아이를 넘기지는 않았다.
아이가 배우겠다고 한 것들은 가르쳤다. 총을 어떻게 쥐는지, 어떻게 호흡하는지, 옥상에서 어떻게 각도를 잡는지. 복수 계획에는 반대했지만, 아이의 바람을 전부 지우고 그 자리에 더 ‘올바른’ 인생을 가져다 놓지는 않았다.
그렇다고 그의 모든 선택이 책임 있는 행동이 되는 것은 아니다. 아이에게 사람을 죽이는 법을 가르치는 일은 위험하며, 돌봄의 모범이 될 수 없다. 여기서 보려는 것은 더 좁은 지점이다. 그는 아이의 뜻을 진지하게 듣고, 위험에 빠졌을 때 버려두지 않았다.
이 아이의 인생에서는 모두가 아이 대신 결정해 왔기 때문이다. 아버지는 맞아야 한다고 정했고, 새엄마는 굶어야 한다고 정했고, 언니는 심부름해야 한다고 정했다. 아이에게 무언가를 바랄 권리가 허락된 적은 한 번도 없었다.
레옹은 처음으로 이렇게 말해 준 사람이다. 네가 배우고 싶은 것을 내가 가르쳐 주겠다고.
아이가 정말 죽을 위험에 빠졌을 때 그는 말로 설득하는 데 그치지 않았다. 달려가 아이를 구했다. 말만으로 아이를 꺾으려 하지 않고, 자기 목숨도 위험에 내놓으며 아이의 목숨을 구해 냈다.
3. 토니를 찾아간 것은 뒷일을 부탁하기 위해서였다
볼 때는 무심히 지나치기 쉽지만, 돌아보면 영화에서 가장 묵직한 장면이 있다.
레옹이 토니를 찾아간다. 자기에게 무슨 일이 생기면 자기 돈을 그 아이에게 주라고 말한다.
토니는 무슨 곤란한 일이라도 생겼느냐고 묻는다. 레옹은 아니라고 답한다.
이 장면이 언제 나오는지 보자. 아이가 혼자 마약단속국에 들어가고, 그가 달려가 구해 내기 전이다.
그러니까 그 구출 작전이 벌어지기도 전에, 그는 자기에게 무슨 일이 생길 가능성을 생각하고 아이에게 남길 수 있는 단 하나를 먼저 정리해 두었다. 글을 몰라 유언장을 쓸 수 없다. 할 수 있는 일은 토니를 마주 보고 한마디 부탁하는 것뿐이다.
모아 둔 돈은 줄곧 토니가 관리했다. 이번에 레옹이 그 돈 이야기를 진지하게 꺼낸 것은, 죽은 뒤 한 아이에게 남겨 주기 위해서였다.
그가 줄 수 있는 것은 그것이 전부였다. 뿌리도, 신분도 없고 글도 모르는 사람이 평생 모은 모든 것을, 안 지 한 달도 되지 않은 아이에게 남기겠다고 정했다.
4. 환기구
결말은 다들 기억할 것이다.
건물은 실탄을 장전한 총을 든 사람들로 가득하다. 레옹은 도구로 벽의 환기구를 뜯어 열고 아이를 밀어 넣는다. 주머니에 돈을 넣어 주고 토니를 찾아가라고 한다.
아이는 통로 가장자리를 붙잡고 떠나려 하지 않는다. 싫다고, 함께 가자고 울면서 말한다.
그때 레옹은 영화에서 가장 무거운 말을 한다. 아이가 자신에게 전혀 모르던 것을 주었다고 말한다. 아이가 오기 전에도 그의 삶에는 리듬이 있었다. 하지만 사는 맛이 없었다.
그리고 말한다. 이제 살고 싶다고. 행복하고 싶다고. 침대도 갖고 싶고, 뿌리도 내리고 싶다고.
그 식물처럼 자기에게도 뿌리가 없다고 했던 사람이, 마지막 순간에는 뿌리를 내리고 싶다고 말한다.
그는 아이를 데리고 함께 떠나지 않았다. 이것이 중요하다. 업고 밖으로 뛰쳐나간 것도 아니고, 아이가 앞으로 갈 길을 미리 골라 준 것도 아니다. 그가 한 일은 통로를 열어, 아이가 그다음으로 나아갈 수 있게 해 준 것이다.
어디까지, 어디로 갈지는 말하지 않았다.
5. 토니는 마지막에도 같은 일을 했다
아이는 레옹의 말대로 토니를 찾아간다.
토니는 돈을 우선 자기가 관리하겠다며 100달러를 준다. 돈이 필요하면 다시 오라고 한다. 아이가 일하고 싶다고 하자 안 된다고, 아직 어리다고 한다.
많은 관객은 이 장면을 대수롭지 않은 뒷정리로 본다. 그렇지 않다. 그 방식이 마지막으로 한 번 더 작동하는 장면이다.
레옹은 죽었다. 여러 해 동안 번 돈은 여전히 토니 손에 있다. 토니는 열두 살 고아에게 예전 레옹에게 했던 것과 똑같은 말을 한다. 내가 맡아 두겠다고. 필요한 게 있으면 말하라고.
같은 말, 같은 말투, 같은 사람이다. 긴 세월이 지나 상대만 바뀌었다.
마틸다는 따지지 않는다. 얼마 안 되는 그 돈을 받고 떠난다.
떠나는 아이는 방금 자신이 무엇을 보았는지 모른다. 늘 점잖던 아저씨가 이번에도 점잖게 대해 주었다고 여길 뿐이다. 관객은 안다. 레옹이 어떻게 살아왔는지 보았기 때문이다.
영화는 토니를 벌하지 않는다. 누군가 그를 폭로하게 만들지도 않는다. 그저 그 자리에 세워 두고 같은 말을 한 번 더 하게 한다.
6. 아이는 식물을 땅에 심었다
마지막 장면이다.
마틸다는 전에 도망 나왔던 여자 기숙학교로 돌아간다. 교장은 이야기를 끝까지 듣고 아이를 받아 준다.
아이는 잔디밭으로 가 쪼그려 앉는다. 손으로 구덩이를 판다.
화분에서 식물을 꺼내 구덩이에 넣고, 흙을 다시 덮어 꾹꾹 다진다.
그리고 말한다. 레옹, 우리 여기서는 잘 지낼 수 있을 것 같아요.
영화는 이 동작으로 맺어진다. 이를 추모로 읽는 경우가 많다. 그가 가장 아끼던 것을 대신 간직하며 그 물건을 통해 그를 기억한다는 것이다.
하지만 추모만은 아니다.
첫 번째 글에서 짚은 레옹의 말로 돌아가 보자. 그는 그 식물이 자기처럼 뿌리가 없다고 했다. 화분 속에서는 아무리 잘 돌봐 주어도 땅에 뿌리를 내릴 수 없다. 언제든 들려 옮겨질 수 있다. 누군가 계속 화분을 들고 다녀 줄지에 생존이 온통 달려 있다.
자기 이야기를 한 것이다. 그는 평생 뿌리를 내리지 못했다.
환기구 앞에서 마지막으로 한 말도 바로 이것이었다. 침대를 갖고 싶고, 뿌리를 내리고 싶다고. 그날까지 살지는 못했다.
그러니 마틸다는 추모만 하고 있는 것이 아니다. 그가 못다 한 일까지 대신 끝내 주고 있다.
여러 해 동안 이용당한 사람. 자기 돈조차 마음대로 할 수 없었고, 죽을 때도 자기 땅 한 뼘 없었던 사람. 그가 살아서 아무 대가도 바라지 않고 한 유일한 일은 그 화분에 물을 주고 잎을 닦는 것이었다.
이제 그 식물은 땅에 있다.
더는 누군가의 손에 이리저리 옮겨 다니지 않을 것이다.
이 글은 뤽 베송이 각본과 연출을 맡은 1994년 영화 《레옹》을 바탕으로 하며, 고몽이 배급한 133분 확장판도 함께 다룬다. 이 판본은 흔히 국제판이라고 부른다.