Deux êtres trahis qui ne se méfient pas l’un de l’autre

Réécriture française indépendante du texte chinois

Une table. Du papier et un crayon sont posés dessus.

Un homme adulte serre le crayon de toutes ses forces. Sa main tremble. Il écrit son nom. Quand il a fini, il lève les yeux vers la petite fille assise en face de lui, comme s’il attendait une note.

Elle lui dit que c’est bien écrit.

Cette scène est le cœur du film. Ce n’est ni la plus violente ni la plus émouvante, mais c’est la seule où chacun donne quelque chose à l’autre.

Il lui apprend à tirer. Elle lui apprend à lire.

Ni l’un ni l’autre n’avait connu cela auparavant, de toute sa vie.

I. Que veut dire ne pas douter de l’autre ?

Léon a toutes les raisons de se méfier de tout le monde.

À dix-neuf ans, on a détruit sa vie. Puis, pendant de longues années, le seul homme en qui il avait confiance a gardé son argent, le trompant avec la même phrase : « Je le garde pour toi. » Léon ne sait pas lire, ne peut pas sortir de ce quartier. Il dort assis, sans lâcher son arme.

Mathilda, elle aussi, a toutes les raisons de se méfier de tout le monde.

Son père la frappe, sa belle-mère ne la supporte pas, sa sœur lui donne des ordres. Toute sa famille a été tuée, non pour une faute qu’elle aurait commise, mais parce que son père avait volé quelque chose à quelqu’un. Elle a douze ans et a déjà appris à ne plus pleurer.

Après de telles trahisons, tous deux devraient être sur leurs gardes.

Mais l’un devant l’autre, ils ne le sont pas.

Elle raconte tout de sa famille, y compris qu’elle n’aimait pas son père et ne pleure que son frère de quatre ans. Des adultes jugeraient ces paroles insensibles. Elle les prononce quand même.

Lui raconte l’Italie, la jeune femme, son père, l’homme qu’il a tué, sa fuite aux États-Unis. On ne peut pas affirmer que Tony ignore toute cette histoire. Ce qui compte se passe devant nous : à une enfant arrivée chez lui depuis peu, Léon confie une blessure dont il parle rarement.

Aucun des deux ne commence par tester l’autre pour voir s’il le mérite.

C’est tout le poids de cette absence de doute. Elle ne résulte pas d’une confiance patiemment construite : la confiance suppose du temps et des vérifications. Eux se rencontrent et sautent directement l’étape de la vérification.

II. La protéger ne veut pas dire décider de toute sa vie

C’est ici que se trouve le point le plus important de ces trois textes.

Mathilda veut se venger. Son projet : entrer armée dans les bureaux de la brigade des stupéfiants et trouver l’homme qui a tué son frère.

Ce plan la mènera à une mort certaine. Léon le sait.

Que fait-il ? Après qu’elle est entrée seule dans les bureaux de la brigade des stupéfiants et est tombée entre leurs mains, il se précipite pour la délivrer. C’est un geste de protection.

Mais ce geste de protection ne signifie pas qu’il ait désormais tracé pour elle toute la vie qui lui paraît être la bonne.

Il lui a bel et bien déconseillé de se venger, lui disant qu’il valait mieux oublier. Mais il ne lui a pas choisi une école, n’a pas annoncé qu’il allait l’envoyer chez un membre de sa famille et ne l’a confiée à aucune institution.

Ce qu’elle lui demande d’apprendre, il le lui enseigne : comment tenir une arme, comment respirer, comment trouver un angle depuis un toit. Il s’est opposé à son projet de vengeance, mais il n’a pas effacé tous ses désirs pour leur substituer une vie plus « convenable ».

Cela ne rend pas toutes ses décisions responsables. Apprendre à tuer à une enfant reste dangereux, et ne constitue pas un modèle de soin. Le point est plus précis : il prend sa volonté au sérieux et ne l’abandonne pas lorsqu’elle est en danger.

Car, depuis le début de sa vie, tout le monde décide à la place de cette enfant. Son père décide qu’elle doit être frappée ; sa belle-mère, qu’elle doit avoir faim ; sa sœur, qu’elle doit faire les courses. Jamais on ne l’a autorisée à vouloir quoi que ce soit.

Léon est le premier à lui dire, en substance : ce que tu veux apprendre, je te l’apprendrai.

Et quand elle se trouve vraiment en danger de mort, il ne s’en tient pas aux exhortations. Il se précipite à son secours. Il ne cherche pas seulement à la faire céder par des mots : il risque aussi sa propre vie pour sauver la sienne.

III. Chez Tony, il prépare l’après

Une scène peut passer presque inaperçue à la première vision. Quand on y revient, c’est la plus lourde de tout le film.

Léon va voir Tony. Il lui dit : mon argent, s’il m’arrive quelque chose, donne-le à cette fille.

Tony lui demande s’il a des ennuis. Léon répond que non.

Regardez bien où se situe la scène : avant qu’elle entre seule dans les bureaux de la brigade des stupéfiants et qu’il se précipite à son secours.

Cette opération de sauvetage ne se profile donc pas encore, et il envisage déjà qu’il puisse lui arriver quelque chose. Il prend d’abord des dispositions pour la seule chose qu’il puisse lui laisser. Il ne sait pas lire, ne peut pas rédiger un testament. Tout ce qu’il peut faire, c’est présenter sa demande à Tony, de vive voix.

Ces économies sont toujours restées entre les mains de Tony. Cette fois, Léon en parle solennellement pour qu’après sa mort elles reviennent à une enfant.

C’est tout ce qu’il peut offrir. Un homme sans racines, sans identité, qui ne sait pas lire, désigne comme héritière de tout ce qu’il a accumulé dans sa vie une enfant qu’il connaît depuis moins d’un mois.

IV. Le conduit d’aération

Tout le monde se souvient de la fin.

L’immeuble est rempli d’hommes lourdement armés. Avec des outils, Léon force l’ouverture d’une bouche d’aération dans le mur et y pousse Mathilda. Il lui glisse de l’argent dans la poche et lui dit d’aller voir Tony.

Elle s’agrippe au bord du conduit, refuse de partir. Elle pleure, dit non, lui demande de venir avec elle.

Il prononce alors les mots les plus lourds du film. Il lui dit qu’elle lui a apporté quelque chose qu’il n’avait jamais connu : avant elle, sa vie avait un rythme, mais pas de saveur.

À présent, dit-il, il veut vivre. Il veut être heureux. Avoir un lit. Avoir des racines.

L’homme qui disait n’avoir aucune racine, comme sa plante, dit au dernier instant qu’il veut enfin en avoir.

Il ne part pas avec elle. C’est important. Il ne la prend pas sur son dos pour forcer le passage, et il ne choisit pas non plus à sa place le chemin qu’elle suivra ensuite. Il ouvre le conduit pour qu’elle puisse poursuivre sa route.

Où cette route la conduira, il ne le dit pas.

V. Une dernière fois, Tony recommence

Comme Léon le lui a demandé, elle va voir Tony.

Tony lui dit qu’il gardera l’argent pour l’instant. Il lui donne cent dollars pour commencer ; elle pourra revenir en demander lorsqu’elle en aura besoin. Elle dit vouloir travailler. Il refuse : elle est trop jeune.

Beaucoup de spectateurs ne voient dans cette scène qu’un épilogue secondaire. C’est pourtant le même mécanisme qui fonctionne une dernière fois.

Léon est mort. L’argent de longues années est toujours entre les mains de Tony. Face à une orpheline de douze ans, Tony reprend exactement les paroles qu’il adressait autrefois à Léon : je le garde pour toi ; si tu as besoin de quelque chose, demande-moi.

Les mêmes mots, le même ton, le même homme. De longues années plus tard, seul l’interlocuteur a changé.

Mathilda ne discute pas. Elle prend le peu d’argent qu’il lui donne et s’en va.

En partant, elle ne sait pas à quoi elle vient d’assister. Elle sait seulement que cet homme toujours si aimable s’est montré aimable une fois de plus. Le spectateur, lui, le sait : il a vu comment Léon a vécu.

Le film ne punit pas Tony. Il ne donne à personne l’occasion de le démasquer. Il le laisse simplement là, à répéter une nouvelle fois les mêmes paroles.

VI. Elle met la plante en terre

Dernière scène.

Mathilda retourne au pensionnat de jeunes filles qu’elle avait fui. La directrice l’écoute jusqu’au bout, puis la reprend.

Elle va ensuite sur la pelouse, s’accroupit et creuse un trou avec les mains.

Elle sort la plante de son pot, la dépose dans le trou, remet la terre et la tasse.

Elle dit : Léon, je crois qu’on sera bien ici.

Ce geste referme le film. On y voit souvent un hommage : elle garde ce qu’il aimait le plus et se souvient de lui à travers cet objet.

Ce n’est pas seulement un hommage.

Revenons à la phrase du premier texte. Léon disait que la plante était comme lui, sans racines. Une plante en pot peut être très bien soignée, mais elle ne peut s’enraciner dans la terre. On peut l’emporter à tout instant ; sa survie entière dépend de quelqu’un qui veuille bien continuer à la porter.

C’était de lui qu’il parlait. De toute sa vie, il n’a jamais pu prendre racine.

Au bord du conduit d’aération, ses dernières paroles portent précisément sur cela. Il veut un lit, il veut des racines. Il ne les aura pas.

Mathilda ne fait donc pas que lui rendre hommage. Elle accomplit aussi pour lui ce qu’il n’a pas pu mener à bien.

Cet homme a servi aux autres pendant de longues années, sans même pouvoir disposer de ses économies. À sa mort, il n’a toujours pas un pouce de terre à lui. De son vivant, arroser cette plante et lui essuyer les feuilles était la seule chose qu’il faisait sans rien obtenir en échange.

Maintenant, la plante est en terre.

Plus personne ne la déplacera d’un endroit à l’autre en la portant.

Ce texte porte sur Léon, film de 1994 écrit et réalisé par Luc Besson. Il s’appuie aussi sur la version longue de 133 minutes distribuée par Gaumont, généralement appelée version internationale.