NON DUBITO · Filmessays · 2 / 3
Sie hat das falsche Wort gewählt, doch was sie sagen will, stimmt
In diesem Essay
Eine Treppe in einem Wohnhaus.
Auf einer Stufe sitzt ein Mädchen und raucht. Sie ist zwölf. Das Gesicht ist verletzt, die Nase geschwollen, um ein Auge zeichnet sich ein Bluterguss ab.
Ein Mann kommt mit Milch die Treppe herauf und bleibt neben ihr stehen. Sie blickt zu ihm auf und fragt:
Ist das Leben immer so schwer, oder nur, wenn man ein Kind ist?
Er zögert kurz. Immer, sagt er.
Kaum ein anderer Dialog aus diesem Film wird so oft zitiert. Die meisten verstehen ihn als bitteren Weisheitsspruch. Deshalb ist er so bekannt geworden.
Aber das ist keine Lebensweisheit. Da sitzt ein zwölfjähriges Kind im Treppenhaus und fragt einen Fremden, wie lange es das noch aushalten muss.
I. Zu Hause benutzt sie jeder
Bevor die Wohnungstür aufgebrochen und ihre ganze Familie umgebracht wird, sieht Mathildas Alltag so aus:
Ihr Vater versteckt Drogen für einen Drogenfahnder. Weil ein Teil der Ware fehlt, schlägt er sie. Ihre Stiefmutter findet, sie sei im Weg, und gibt ihr nichts zu essen. Ihre Schwester schickt sie auf Besorgungen, nimmt ihr Sachen weg und schreit sie an.
Niemand fragt sie, wie ihr Tag war.
Nur um einen Menschen in dieser Familie sorgt sie sich: ihren vierjährigen Bruder. Sie wischt ihm das Gesicht ab, spielt mit ihm und stellt sich schützend vor ihn.
Später sagt sie zu Léon etwas, das viele überhören: Von allen Toten tue ihr nur der Tod ihres Bruders weh. Ihren Vater habe sie nicht geliebt.
Sagt ein zwölfjähriges Kind so etwas, gilt es schnell als aufsässig oder gefühlskalt. Hier trifft beides nicht zu. Sie beschreibt ihre Lage genau. Ihr Vater hat sie nie als Tochter behandelt; also war er für sie auch kein Vater. Die Rechnung ist eindeutig.
An diesem Tag ist sie einkaufen gegangen. Als sie zurückkommt, ist der Flur voller Blut. Die Wohnungstür steht offen. Drinnen liegen mehrere Tote. Einer von ihnen ist vier Jahre alt.
Sie bleibt nicht stehen.
Sie geht weiter, an ihrer eigenen Tür vorbei, bis zum Ende des Flurs. Dort klingelt sie an einer anderen Tür.
II. Ob diese Tür aufgeht, entscheidet über Leben und Tod
Der Mann dahinter zögert lange.
Der Film schneidet zwischen beiden Seiten der Tür hin und her. Draußen steht sie, den Blick auf den Türspion gerichtet. Sie wagt keinen Laut, denn die bewaffneten Männer sind noch im Flur. Drinnen steht er, die Hand am Schloss, regungslos.
Diese wenigen Sekunden sind der Drehpunkt des Films.
Bleibt die Tür zu, stirbt sie auf der Stelle.
Das muss zuerst klar sein, weil alles Weitere darauf beruht. Sie tritt nicht durch eine schicksalhafte Begegnung in sein Leben, nicht durch eine glückliche Fügung, nicht durch irgendetwas, das sich romantisch verklären ließe. Ein Kind hat gerade seine gesamte Familie verloren und setzt alles auf die einzige Tür, die sich vielleicht noch für es öffnen wird.
Die Tür geht auf. Sie tritt ein.
Von nun an gilt: Niemand sonst auf dieser Welt braucht sie noch. Nirgendwo sonst wird sie aufgenommen. Ob sie weiterleben kann, hängt vollständig davon ab, ob dieser Mann sie auch weiterhin bei sich bleiben lässt.
Alles, was sie danach sagt und tut, steht unter dieser Voraussetzung.
III. Hinter all ihren Forderungen steckt dieselbe Frage
Die Langfassung von 133 Minuten, meist internationale Fassung genannt, enthält Mathildas direktere und beunruhigendere Äußerungen.
Sie sagt, sie habe sich in ihn verliebt. Sie sagt, sie wolle mit ihm schlafen. Sie wolle Liebe oder den Tod. Er solle ihr das Töten beibringen. Sie begleitet ihn bei seinen Aufträgen. Im Restaurant erklärt sie ihm vor anderen ihre Liebe.
Das sind Bestandteile des Films, kein Beiwerk. Man muss genau hinsehen, was sie leisten.
Nebeneinandergestellt laufen diese Forderungen auf dasselbe hinaus. Mit jeder prüft sie ein und dieselbe Frage: Wirst du mich auch wegwerfen?
„Bring mir das Töten bei“ heißt: Lass mich nützlich werden, dann hast du einen Grund, mich zu behalten.
„Ich will bei deinen Aufträgen mitkommen“ heißt: Lass mich zu deiner Arbeit gehören, damit ich nicht bloß eine Last bin.
„Ich liebe dich“ heißt: Bitte gib mich nicht auf.
Ein zwölfjähriges Kind, das alle Menschen verloren hat, versucht mit allem, was ihm einfällt, sich an seine einzige Rettung zu binden. Mathilda weiß nicht, dass man auch auf andere Weise bleiben darf. Alles, was sie bisher über Menschen und ihre Beziehungen gelernt hat, lautet: Du musst anderen nützen, sonst behalten sie dich nicht.
So hat sie schon zu Hause gelebt: Besorgungen machen, Ware verstecken, Schläge einstecken, still sein. Diese ganze Ordnung bringt sie unverändert mit in die Wohnung.
IV. Er sagt jedes Mal Nein
Kaum etwas an diesem Film wird so leicht missverstanden. Und kaum etwas verdient einen genaueren Blick.
Léon lehnt ab. Jedes einzelne Mal.
Sie will mit ihm schlafen; er sagt Nein. Sie bedrängt ihn mit Fragen; er weicht aus. Im Restaurant erklärt sie ihm ihre Liebe; er weiß vor Verlegenheit nicht mehr, wohin er schauen soll. Sie fordert Liebe oder den Tod; er lässt sich auf diese Bedingung nicht ein.
Vom Anfang bis zum Ende überschreitet er diese Grenze kein einziges Mal.
Um das Gewicht seiner Weigerung zu verstehen, müssen wir auf seine Lage zurückkommen, die der erste Essay beschrieben hat: In Léons Leben klafft eine gewaltige Leerstelle.
Sein Leben blieb mit neunzehn stehen, an dem Tag, an dem ein Mädchen starb. Danach hatte er viele Jahre lang niemanden zum Reden, keine Beziehung, niemanden, der fragte, ob es ihm gut gehe. Er ist so einsam, dass eine Topfpflanze sein bester Freund ist.
Und nun kommt jemand von sich aus zu ihm und sagt: Ich liebe dich. Ich will bei dir bleiben. Ich bin zu allem bereit.
Sie könnte genau diese Leerstelle füllen.
Er lässt sie offen.
Das ist es, was an diesem Film vor allem gesehen werden sollte. Nicht das Ausmaß seiner Selbstbeherrschung, nicht die Festigkeit seiner Grundsätze. Er weiß genau, was ihm fehlt. Er weiß ebenso genau, dass er das Kind vor sich dazu benutzen könnte, diesen Mangel auszugleichen. Und er benutzt es nicht.
Ein Mensch, der viele Jahre lang benutzt wurde, hat die Gelegenheit, seinerseits jemanden zu benutzen. Er hält inne.
V. Sie hat das falsche Wort gewählt
Was also meint Mathilda, wenn sie sagt: „Ich habe mich in dich verliebt“?
Ich sehe es so: Das Wort ist falsch. Was sie damit sagen will, stimmt.
Ein zwölfjähriges Kind will ein Gefühl beschreiben, das es noch nie erlebt hat, das alles andere verdrängt und für das es bereit wäre, sein ganzes Leben herzugeben. Dafür sucht es in seinem Wortschatz nach dem Wort mit dem größten Gewicht. Mathilda findet: verliebt sein.
Eigentlich will sie etwas anderes sagen. Zum ersten Mal begegnet mir jemand, der mich nicht als Mittel benutzt, um etwas zu bekommen. Zum ersten Mal fragt mich jemand, ob ich etwas essen möchte. Zum ersten Mal kann ich in einem Zimmer schlafen, ohne auf die Geräusche vor der Tür lauschen zu müssen.
Dafür hat sie keinen Namen. Also nimmt sie das größte Wort, das sie kennt.
Auch der Film findet keinen besseren Namen.
Und hier beginnt das Unsaubere an diesem Film. Er gibt dieser Beziehung die Gestalt einer Liebesgeschichte. Die Musik ist gefühlvoll, die Montage zweideutig. Wenn Mathilda sich als erwachsene Frau verkleidet und singt, wird daraus eine beschwingte, niedliche Szene mit flirtendem Unterton. Die Zuschauer sollen das als rührende Gefühlsbeziehung konsumieren.
Das Problem ist nicht, was die Figuren tun. Léon tut nichts dergleichen. Das Problem ist der Blick der Kamera auf dieses Kind.
Diese beiden Dinge müssen getrennt beurteilt werden. Sonst beschuldigt man eine Figur, die ihre Grenze gewahrt hat, oder verteidigt umgekehrt eine fragwürdige Art, das Kind zu filmen. Léon wahrt die Grenze. Der Blick des Films ist nicht durchgehend sauber.
VI. Ihr Schmerz ist wirklich
Auch diese andere Hälfte muss ich zu Ende erzählen. Sonst bliebe von diesem Essay bloß eine Suche nach Fehlern.
Mathildas Leid nimmt der Film ernst.
Wie sie rauchend auf der Treppe sitzt: ein Kind, das bereits gelernt hat, nicht zu weinen. Die paar Schritte, mit denen sie ohne anzuhalten an ihrer Wohnung vorbeigeht: ein Kind, das in einem Augenblick begreift, dass es überleben muss. Und später der Ton ihrer Stimme, wenn sie von ihrem Bruder spricht: Nur dieses eine Mal im ganzen Film verliert sie die Fassung.
Beim Filmstar-Ratespiel mit Léon schüttelt sie sich vor Lachen. Nur hier wirkt sie im ganzen Film wie ein zwölfjähriges Kind.
In dieser Wohnung kocht zum ersten Mal jemand für sie. Zum ersten Mal macht sich jemand Sorgen um sie. Zum ersten Mal hält jemand sie auf, wenn sie ankündigt, in den Tod zu gehen.
Was sie in dieser Wohnung bekommt, ist keine romantische Liebe. Weniger wert ist es deshalb nicht.
Die Liebe eines Paares hat einen Namen, bestimmte Formen und gesellschaftliche Anerkennung. Was Mathilda und Léon verbindet, hat keinen Namen und braucht auch keinen. Gegenüber einer Liebesbeziehung fehlt ihm etwas, und zugleich besitzt es etwas mehr: Es kommt ohne all diese Formen aus. Dafür begegnen sich hier zwei Menschen, die im Stich gelassen wurden, vollkommen ohne Abwehr.
Davon handelt der nächste Essay.
Grundlage dieses Essays ist Léon – Der Profi aus dem Jahr 1994, für den Luc Besson das Drehbuch schrieb und Regie führte. Berücksichtigt wird außerdem die von Gaumont veröffentlichte Langfassung von 133 Minuten, die meist als internationale Fassung bezeichnet wird.