NON DUBITO · Filmessays
Die Legende vom Ozeanpianisten
Drei Essays über einen Menschen, der in keinem Register steht: darüber, wie die Grenzen, die andere ihm mitgegeben haben, zu einer Welt werden, die er als seine eigene annimmt, und wie eine Freundschaft die Erinnerung an ihn mit Achtung bewahrt, ohne ihm deshalb zuzustimmen.
Die Legende vom Ozeanpianisten bleibt oft als Fabel der Reinheit im Gedächtnis: ein Pianist, der Ruhm, Geschäft und Festland zurückweist. Diese drei Essays setzen früher an. Bevor 1900 überhaupt etwas zurückweisen konnte, hatte man ihn bereits gefunden, versteckt, ihm einen Namen gegeben und ihn auf der Virginian großgezogen. Das Schiff ermöglicht seine Freiheit und ist zugleich eine Grenze, die er sich nie ausgesucht hat.
Die Essays führen vom Nichtexistieren auf dem Papier über das Schaffen innerhalb eines begrenzten Bereichs zu der Frage, wie ein Mensch bewahrt werden kann. Wann kann eine übernommene Begrenzung zur eigenen Wahl werden? Warum bieten gerade achtundachtzig Tasten der Freiheit mehr Raum als eine unendliche Klaviatur? Und wie gelingt es Max, das Leben seines Freundes einem anderen Menschen zu Gehör zu bringen, obwohl er dessen letzte Entscheidung nicht teilt?
I. Die Grenze, die er sich nicht ausgesucht hat
Bevor 1900 das Schiff als seine Welt anerkennt, haben andere ihn bereits dorthin gebracht. Nur das Klavier erscheint anfangs als etwas, zu dem er selbst geht und das er für sich in Anspruch nimmt.
II. Der Schritt auf der Gangway
Auf einer Seite der Gangway liegt ein begrenztes Instrument, auf der anderen eine Stadt ohne absehbares Ende. Seine Erklärung ist schlüssig und eindringlich. Zugleich passt sie genau zu der Grenze, die er übernommen hat.
III. Was er am Ende noch tat
1900 verlangt keine Zustimmung, setzt die Menschen, die gehen, nicht herab und hört nicht auf, sich um Max zu kümmern. Max antwortet auf eine Entscheidung, die er weiterhin ablehnt, indem er seinen Freund bewahrt.