NON DUBITO · Lecturas de cine · 3 / 3
Juxian se compró su libertad
En este ensayo
A la puerta de la Casa de las Flores, sobre la nieve.
Una mujer baja del piso de arriba. Se va quitando, una a una, las cosas de valor que lleva encima y las deja en el mostrador: joyas, ropa, zapatos. A su lado, la madama se ríe con desprecio. Le advierte que, si se va, no podrá volver.
La mujer responde que lo sabe.
Y sale, descalza, cruzando la nieve.
Se llama Juxian. Muchos la recuerdan como la tercera en discordia, la mujer que le arrebata Duan Xiaolou a Cheng Dieyi, la parte mundana y calculadora que no entiende de ópera.
Es una lectura profundamente equivocada. De los tres protagonistas, es ella quien realiza el acto más claro de comprarse la propia libertad.
I. Comprarse la libertad es el acto más claro de decidir por una misma
Basta poner una junto a otra las entradas en escena de los tres personajes.
A Douzi su madre le sujeta la mano, le corta un dedo, estampa su huella ensangrentada y lo entrega a la escuela de ópera. No elige. Es todavía demasiado pequeño.
A Shitou también lo han entregado a la escuela. Llegó antes que Douzi, tan pronto que la película ni siquiera explica cómo acabó allí.
Juxian es distinta. Sale por su propio pie y paga el precio entero. Todo aquello que se quita es cuanto posee, lo que ha ganado durante sus años en ese lugar. Lo deja todo a cambio de una sola cosa: desde ese momento, ya no pertenecerle.
Sale descalza y la nieve es espesa. La imagen no tiene nada de romántico. El precio que puede pagar es todo lo que tiene, más un par de pies desnudos.
A partir de ese paso, cuanto hace descansa sobre una misma premisa: quiere decidir la vida que va a llevar. Quiere casarse, tener un hogar, vivir tranquila. No son deseos nobles ni conmovedores. Pero comparten algo: los quiere ella; nadie se los ha asignado.
Es la primera persona de la película capaz de expresar con semejante claridad lo que quiere.
II. Ella cuidó de Cheng Dieyi
Hay una escena que dice todo sobre la clase de persona que es Juxian.
Cheng Dieyi fuma opio. Durante la abstinencia se revuelca por el suelo, rompe cosas, se convulsiona de pies a cabeza. Duan Xiaolou no sabe qué hacer. Es Juxian quien lo abraza.
Lo recoge entre sus brazos como a un niño y no lo suelta. En medio del delirio, Dieyi la llama. Lo que dice es «mamá».
La palabra golpea a todos. De pequeño, su madre lo dejó a la entrada de la escuela, en la nieve. Desde entonces nadie había vuelto a abrazarlo así.
Y quien lo tiene ahora en brazos es la mujer a la que ha odiado durante media vida.
Conviene reparar en que Juxian no gana nada haciéndolo. Dieyi es el vínculo afectivo más hondo de su marido, una espina clavada en su matrimonio. Podría quedarse mirando sin intervenir. Incluso podría desear que le ocurriera algo malo. No lo hace para obtener nada a cambio.
Solo ha visto a una persona que sufre.
Lo mismo ocurre más tarde con la espada. En plena sesión pública de acusaciones, arrojan al fuego los trajes de ópera y los objetos del pasado. Entre ellos está la espada en torno a la cual se han enredado las vidas enteras de los dos hombres. Juxian se lanza a rescatarla de las llamas.
Aquella espada solo puede perjudicarla. Es el regalo de Cheng Dieyi a Duan Xiaolou, la prueba material de lo que existe entre ellos. Y aun así la rescata.
III. Quiere llevar a Duan Xiaolou fuera de la ópera
Ya podemos formular la idea central de este ensayo.
Cheng Dieyi exige que Duan Xiaolou permanezca en el lugar del Rey. Juxian intenta hacerle bajar del escenario.
La diferencia recorre toda la película.
Dieyi no acepta que, fuera del escenario, Xiaolou sea un hombre corriente: alguien que tiene miedo, que retrocede, que habla con mansedumbre si eso le permite sobrevivir. Quiere al Rey de la ópera, fiel a uno solo hasta el final. Su amor por Xiaolou exige que Xiaolou sea ese personaje.
Juxian quiere casarse con el hombre que siente miedo, retrocede, puede ser un caradura y se golpea la cabeza con un ladrillo para salvar las apariencias. Le pide que deje de cantar, que vuelva a casa y viva. Su proyecto de vida, al menos, reserva un lugar para la persona que queda después de quitarse el maquillaje.
Eso no equivale a una aceptación incondicional. Ella también le pide que cante menos, que se distancie de Dieyi, que ocupe el lugar de marido dentro de una familia. La diferencia no es que no exija nada, sino que procura construir una vida fuera del escenario. Acaba de salir de un lugar que le imponía una identidad y también está aprendiendo a no quedar reducida por entero a ella.
Lo que hizo por sí misma el día en que salió de la Casa de las Flores intentará después hacerlo por Duan Xiaolou.
No lo consigue.
IV. Ante la multitud acusadora
En la calle, en 1966. Cheng Dieyi, Duan Xiaolou y Juxian están arrodillados juntos, con los rostros embadurnados. Sus trajes arden.
Xiaosi dirige los gritos de consignas. Exige a Duan Xiaolou que delate.
Y Xiaolou empieza a hablar. Cuenta que Dieyi cantó para los japoneses, que cantó para el señor Yuan. Lo cuenta todo. Dieyi lo mira, arrodillado a su lado.
Después alguien le pregunta por su relación con Juxian.
Xiaolou dice que no la ama. Dice que es una prostituta. Dice que rompe toda relación con ella.
Juxian está allí mismo, de rodillas. Lo oye todo.
Alguien le pregunta si es verdad.
Es el segundo más cortante de la película. Años atrás, en la Casa de las Flores, Xiaolou le había dicho que le sostendría la mano toda la vida, sin soltarla. Juxian se había apoyado en esa frase para atreverse a dejar cuanto poseía sobre el mostrador y salir descalza.
No protesta ni se deshace en llanto. Cuando se la llevan a rastras, mira una vez a Duan Xiaolou.
De vuelta en casa, saca el vestido rojo de su boda, se lo pone y se ahorca.
V. Los dos suicidios no significan lo mismo
Al final, ambos han muerto. Las dos muertes parecen teatrales: uno se viste para la función y se corta el cuello con una espada; la otra se cuelga de una viga con el vestido de novia. Es fácil leerlas como dos sacrificios por amor, como dos versiones de «la historia los destruyó a todos».
No se pueden fundir en una sola cosa.
La película hace que la muerte de Cheng Dieyi complete el papel que otros le enseñaron. La espada, el gesto, el verso: todo procede del libreto que le instalaron dentro. Aunque, después de más de cincuenta años, ese libreto lleva ya mucho tiempo entrelazado con su arte y sus deseos reales.
La muerte de Juxian llega inmediatamente después de que destruyan en público la vida que ella eligió. El vestido de novia es la prueba de la vida que consiguió al salir descalza de la Casa de las Flores, apostando cuanto tenía. Al ponérselo, parece decir: aquello que elegí entonces ha sido negado hoy ante todos.
Uno sigue sepultado bajo el papel impuesto hasta el último instante. La otra eligió y después perdió lo elegido.
La distinción importa porque de ella depende qué está diciendo la película. Si ambas muertes significaran lo mismo, solo quedaría concluir que ante la historia todos somos iguales, todos acabamos destruidos y da igual cómo vivamos.
Pero no significan lo mismo. Juxian eligió. Pagó el precio entero, lo consiguió una vez y trató de ayudar a otro a conseguirlo también. Al final la traicionaron. Eso no borra lo que hizo ni convierte sus actos en algo que nunca ocurrió.
VI. La película no trae buenas noticias
No pienso cerrar este ensayo con una nota reconfortante. La propia película no la ofrece.
Cheng Dieyi se pasa la vida interpretando algo que le metieron dentro y muere en su interior. En aquella tribuna de acusaciones, Duan Xiaolou entrega tanto a su mujer como a su condiscípulo más joven y sobrevive hasta el final, solo. Juxian realiza la salida más clara de toda la película y aun así acaba muerta con su vestido de novia. Laizi se termina la brocheta de fruta acaramelada y se ahorca. Xiaosi pasa de ser el bebé abandonado junto a una pared a ser quien lleva a otros a la tribuna de las acusaciones.
Ningún protagonista recibe un buen trato de forma sostenida. Y tampoco hay entre ellos alguien que desde el principio no sea más que un malvado. En la escuela, Duan Xiaolou era quien protegía a Douzi. Xiaosi era el bebé que Cheng Dieyi recogió junto a la pared. A todos los ha fabricado el mismo mecanismo.
Entonces, ¿qué nos dejan estas tres horas?
La silueta de alguien que se aleja descalza por la nieve. Una mujer que sostiene en brazos, sin otra razón, a un hombre durante su abstinencia. Un niño que acaba su brocheta de fruta acaramelada antes de ahorcarse. En un recinto vacío, las palabras que un hombre de más de cincuenta años vuelve a cantar: «Nací muchacho». Y ese último «Douzi», pronunciado en voz baja.
Nada de eso cambió el desenlace. Fueron actos realizados en situaciones de impotencia; la mayoría no tuvo recompensa y ninguno podía traducirse en méritos para las instituciones de entonces. Pero la película los conservó.
Pero ocurrieron.
Durante más de cincuenta años en los que se recorta a las personas, capa tras capa, hasta darles la forma prescrita, estas son las partes que no se pueden cortar. No salvaron a nadie. Solo demuestran que aquello que estaba siendo recortado nunca aceptó que se lo recortara del todo.
Eso es cuanto entrega la película al final. Y por eso merece que la veamos durante tres horas.
Este ensayo toma como referencia la película de 1993 dirigida por Chen Kaige.