Ivan brûle trop tôt la peau de grenouille : peut-on supprimer le moyen qu’elle avait de s’en sortir ?

Au banquet, Vassilissa agite la main gauche : un lac s’étend. Elle agite la droite : des cygnes blancs apparaissent sur l’eau. Ceux qui riaient encore du mariage d’Ivan avec une grenouille restent stupéfaits. Ses deux belles-sœurs imitent les gestes : elles ont caché du vin et des os dans leurs manches, mais, en remuant les bras, éclaboussent les convives et atteignent le tsar avec les os. Elles ont vu un mouvement. Elles n’ont pas reçu le pouvoir d’en faire un prodige.

Ivan a lui aussi découvert une autre apparence de sa femme. Tandis que la fête continue, il court chez lui, trouve la peau de grenouille qu’elle a quittée et la jette au feu. Vassilissa rentre, cherche cette peau et s’attriste : s’il avait encore attendu un peu, elle aurait pu rester pour toujours avec lui. Désormais, il devra aller très loin la chercher chez Kochtcheï l’Immortel. Elle se change alors en cygne blanc et s’envole par la fenêtre.

On raconte souvent l’histoire comme une leçon contre l’impatience. Pourtant, dans le numéro 269 recueilli par Afanassiev, la femme n’a pas annoncé à Ivan qu’il ne restait que trois jours avant la délivrance. C’est seulement après le feu qu’elle dit qu’il aurait fallu patienter encore. La durée de trois ans du châtiment n’est expliquée que plus tard, sur la route, par un vieillard. Nous ne pouvons lui inventer un avertissement précis qu’il aurait entendu, pour lui reprocher ensuite de l’avoir délibérément enfreint.

Ne pas avoir reçu cet avertissement ne signifie pas pour autant qu’il n’avait rien à demander à Vassilissa avant de brûler la peau. Avant même le banquet, Vassilissa a plusieurs fois montré qu’elle n’est pas un être sans ressources attendant que son époux la sauve. Elle possède ses connaissances, ses auxiliaires et ses propres façons de s’organiser. Elle sait ce qui peut être accompli de nuit et ce qui ne doit paraître devant les autres qu’au moment convenable.

Le premier mariage est réglé par le tsar. Ses trois fils tireront chacun une flèche et iront demander une épouse là où elle tombera. Celle d’Ivan arrive dans un marais et est recueillie par une grenouille. Il ne veut pas l’épouser ; son père affirme que tel est son destin. Après les noces, le tsar demande à ses trois belles-filles de cuire en une nuit un pain blanc. Ivan rentre affligé. La grenouille s’enquiert de la cause, l’envoie dormir, quitte sa peau, reprend l’apparence de Vassilissa et appelle de l’aide pour préparer le pain.

La deuxième épreuve est un tapis de soie. Ivan s’inquiète encore ; sa femme le fait de nouveau se reposer et organise le travail. À chaque matin prévu, le pain puis le tapis sont prêts, si beaux que le tsar les admire. Pour Ivan, la difficulté semble s’être dissipée pendant le sommeil. Pour elle, la solution vient de forces qu’elle sait mobiliser. Les ouvrages ne prouvent pas que le mari lui a donné ses talents. Ils montrent plutôt combien il bénéficie déjà de ses soins.

La troisième fois, le tsar convoque ses fils au banquet avec leurs épouses. Ivan craint surtout de présenter une grenouille. Elle le fait partir devant, lui indique quoi répondre aux invités lorsque retentira un grand fracas, puis arrive elle-même en voiture. Elle ne devient pas seulement belle un instant pour son mari. Elle règle son entrée, prend sa main pour aller à table et transforme la fête par un savoir-faire que personne n’attendait.

C’est après cette apparition qu’Ivan brûle la peau. Veut-il garder la femme qu’il vient de voir ? Déteste-t-il vivre chaque jour avec une grenouille ? Croit-il avoir trouvé comment la délivrer ? Le texte choisi n’expose pas entièrement son motif. Nous n’avons à retenir ni la réponse la plus généreuse ni la plus égoïste. Une chose est sûre : avant son retour, il prend seul une décision irréversible qui change directement ses possibilités de vie.

Voir quelqu’un capable d’être autrement peut facilement donner l’impression de savoir comment lui permettre de l’être. Ivan a vu la belle Vassilissa ; la peau ressemble dès lors à un obstacle superflu. Mais pouvoir revêtir une autre apparence et pouvoir la conserver définitivement dès maintenant sont deux choses différentes. Le banquet établit la première ; il n’établit pas la seconde.

Les deux belles-sœurs ont imité le vin et les os dans les manches en prenant le geste visible pour tout le pouvoir. L’erreur d’Ivan est différente, mais la scène lui fait écho. Il sait ce qui paraît lorsque la peau est ôtée et croit que sa disparition complète fixera ce résultat. Les conditions d’une transformation ne sont pas intégralement ouvertes à tous simplement parce que son bon effet s’est montré.

Il ne s’agit pas non plus de dire que Vassilissa devrait garder pour toujours sa forme de grenouille. Le sort n’est pas la vie qu’elle souhaite ; elle en attend elle aussi le terme. La respecter n’est ni l’inviter à se résigner ni baptiser la peau son essence immuable. Ce qui doit demeurer, c’est sa possibilité de participer au changement : dire ce qui peut être fait maintenant et ce qui exige encore du temps. Ce n’est pas à un autre de déclarer que sa vraie forme est arrivée et que tout le reste peut donc être brûlé.

Après l’avoir perdue, Ivan pleure, prie et part à sa recherche. Un vieillard écoute et le reprend : « Ce n’est pas toi qui l’as revêtue de cette peau ; pourquoi l’en as-tu dépouillée de ta propre autorité ? » Puis il explique que Vassilissa était plus intelligente que son père. Irrité, celui-ci lui a imposé trois années en grenouille. Le vieil homme donne à Ivan une pelote qu’il devra suivre.

Ces mots limitent l’initiative unilatérale d’Ivan. Ils ne doivent pas être lus comme la règle selon laquelle seul l’auteur d’un sort pourrait le lever. Punir sa fille parce qu’elle est plus sage que soi est déjà une autre contrainte. Refuser que le mari passe par-dessus elle n’oblige pas à reconnaître au père un pouvoir éternel sur elle. Les torts peuvent venir de directions différentes et la placer malgré tout, tous deux, dans la position de celle dont d’autres décident quand et comment elle changera.

Sur la route, Ivan rencontre encore des vies qu’il pourrait facilement supprimer. Il veut tuer un ours, une cane sauvage et un lièvre ; les animaux parlent et demandent à vivre. Au bord de la mer, il trouve un brochet échoué, près de mourir, et le remet à l’eau. Le conte avance par la reconnaissance des animaux. Il donne aussi un autre rythme à l’action : avant qu’Ivan décide, la vie devant lui peut dire quelque chose, et il s’arrête plusieurs fois pour l’entendre.

N’en faisons pas quelqu’un qui aurait soudain appris à respecter toute vie du monde. Sa pitié contient aussi l’espoir d’un secours futur, et la victoire sur Kochtcheï comprendra encore poursuites, mises à mort et magie. Par rapport au retour solitaire pour brûler la peau, la route présente toutefois des moments où il écoute une demande, reçoit un savoir et dépend d’autrui. Il ne rejoint pas le but en fonçant avec sa seule assurance initiale.

Baba Yaga lui apprend que la mort de Kochtcheï est à la pointe d’une aiguille : l’aiguille dans un œuf, l’œuf dans une cane, la cane dans un lièvre, le lièvre dans un coffre placé en haut d’un arbre. Au pied de cet arbre, Ivan ignore encore comment atteindre le coffre. L’ours épargné l’abat ; le lièvre et la cane poursuivent successivement ce qui s’échappe ; quand l’œuf tombe dans la mer, le brochet le rapporte. Plusieurs capacités se relaient pour accomplir ce qu’une seule personne ne peut faire.

Il casse enfin la pointe de l’aiguille. Kochtcheï meurt, Vassilissa rentre avec Ivan, et le récit leur accorde une longue vie heureuse. Rien ne nous oblige à lui ajouter un ressentiment éternel ni à dévoiler derrière les retrouvailles une nouvelle prison. Ivan a parcouru un long chemin, et sa réparation a réellement modifié l’issue. Une faute passée ne prive pas de la possibilité d’agir utilement pour la vie à venir.

Ce bonheur ne prouve pourtant pas, en remontant le temps, que le feu était nécessaire. Vassilissa n’avait pas à perdre une sortie devenue proche pour faire mûrir son mari. Son malheur ne devient pas une épreuve bénéfique aux deux parce qu’il a produit une aventure d’apprentissage. Réparer est précieux justement parce qu’on répond à une perte qui n’aurait pas dû être provoquée légèrement, non parce qu’on embellit cette perte pour la rendre indispensable.

Le conte n’est pas une fiche pratique de l’aide quotidienne. Ses conditions magiques existent réellement, sans être toujours connaissables d’avance par les autres. Dans la vie ordinaire, toute petite modification ne doit pas non plus attendre une délibération interminable. Il montre cependant très nettement un type de geste qui appelle la prudence : lorsque le changement est irréversible, touche surtout une autre personne et que cette personne a déjà montré ses connaissances et ses moyens, l’interroger avant d’agir n’est pas une petite formalité qu’on peut tranquillement omettre.

Certaines aides veulent tellement montrer un résultat qu’elles oublient qu’il faudra encore que quelqu’un puisse y vivre. Enlever une apparence déplaisante aux autres ne délivre pas nécessairement celle qui la porte. Faire disparaître une condition gênante peut détruire en même temps le chemin qu’elle était en train d’utiliser. Plus nous croyons avoir déjà vu son bel avenir, plus il importe d’entendre comment elle comprend la façon d’y parvenir.

Lorsqu’Ivan s’affligeait d’avoir une épouse grenouille, Vassilissa ne lui demandait pas de tout résoudre immédiatement. Elle l’envoyait dormir et organisait ce qu’elle savait faire. Quand il voit enfin sa forme humaine, il ne sait pas lui laisser à son tour un peu de temps. Le plus regrettable n’est peut-être pas le nombre de quelques jours jamais précisés. C’est qu’après avoir tant reçu d’elle, il allume seul le feu au moment où sa participation à elle est la plus nécessaire.