很多人记得潘多拉打开了一个盒子。

盒子里飞出疾病、劳苦和各种灾祸，只剩下希望留在里面。故事于是常被讲成一则关于好奇心的警告：因为一个女人忍不住打开不该打开的东西，人类从此承受痛苦。

但在赫西俄德保存的早期叙述中，容器是一只坛罐；更重要的是，故事真正开始的地方并不是潘多拉的好奇，而是宙斯与普罗米修斯之间的争斗。

普罗米修斯把火带回给人类。宙斯决定让人类为此付出代价。

他命令诸神造出一个女人。

她有人的形貌和声音，学会织作，得到美貌、吸引力，也被赋予欺骗性的言语和难以满足的心。她被命名，被装饰，然后作为一份“礼物”送给埃庇米修斯。

她还没有进入人类生活，自己的用途已经被别人写好了。

她是为了惩罚别人而被创造的。

这使潘多拉与许多故事中的恶人很不一样。

恶人通常先有自己的愿望，再选择用伤害别人的方式实现它。我们可以追问他的动机、判断和责任。

潘多拉却首先出现在别人的计划里。

她的身体由别人塑造，能力由别人分配，名字由别人给予，去处由别人决定。她之所以被送到人间，不是因为她选择了某种生活，而是因为宙斯要借她回应普罗米修斯和人类。

故事甚至把这种安排称作礼物。

这正是它最锋利的地方。

一件礼物通常应当为接受者带来什么。但潘多拉这份“礼物”的真正目的，从一开始就属于赠送者。她不是被送来满足自己的生活，也不是为了回应接受者的需要。她被放进一场在她出现以前就已经开始的冲突中，成为一方打击另一方的方式。

当一个人被这样安排时，他可能拥有许多能力，却没有一项能力是用来决定自己为何存在。

会说话，不等于能够定义自己的问题。

能够行动，不等于能够选择行动要服务什么。

被赋予美貌、技巧和影响别人的力量，也不等于被给予了自己的方向。

潘多拉拥有的每一样东西，都已经被纳入别人给她的用途。

这并不表示潘多拉后来所做的一切都不再需要判断。

在《工作与时日》中，是她打开坛罐，让其中的灾祸散入人间。一个人的处境由别人安排，不会使他的每一个行动都自动失去责任。

但责任需要分层。

谁设计了整个计划？

谁制造了这件用于报复的“礼物”？

谁决定把她送给人类？

谁知道她被赋予了什么，而接受她的人又知道多少？

她本人对自己的来历和用途知道什么？

文本没有把这些问题全部回答。

可它至少不允许我们把整场灾难缩成一句：“她不该打开那个容器。”

如果一个人被特意制造、训练和放置在某个位置上，以便产生某种后果，那么后来真正发生的事情，不能只由离后果最近的那只手承担。

设计者不会因为没有亲自打开坛罐，就从故事中消失。

同样，执行者也不会因为自己曾被别人设计，就完全变成没有行动位置的物品。

困难恰恰在这里：一个人可以同时是别人计划中的手段，又是实际采取行动的人。

只承认前者，会把她写成毫无自身存在的器具。

只承认后者，又会把制造她、规定她用途的人全部藏到背后。

后来的讲述常常给潘多拉增加一个我们很熟悉的解释：女人因为好奇而闯祸。

这个解释非常方便。

它把一场关于权力、报复和制造人的故事，变成了一个关于个人性格缺陷的故事。原本由最高权力设计的惩罚，最后仿佛只是因为一个人没有管住自己。

而且，这种解释会让潘多拉被双重使用。

第一次，她在故事里被当作惩罚人类的方式。

第二次，她又在故事之外被当作证明某类人危险、软弱或不可信的例子。

她不只没有自己的目的，连她造成灾难的理由也被后人替她准备好了。

但早期文本并没有给我们足够材料，去详细说明她打开坛罐时究竟怎样想。

我们不知道她是否知道里面有什么，不知道她是否理解自己为何被送来，也不知道她有没有可能拒绝诸神为她安排的角色。

这份沉默很重要。

面对一个没有被充分书写内心的人物，最容易犯的错误有两个。

一个是把她直接判成恶意的来源。

另一个是为了替她恢复尊严，给她补写一个文本从未提供的现代反抗故事。

两者都在替她说话。

更诚实的做法，是承认故事没有让她拥有足够的发言位置，同时看清这份缺席本身意味着什么。

被别人塑造，并不是潘多拉独有的处境。

没有人从完全空白的地方长大。我们的语言、能力、习惯和许多愿望，都来自自己没有选择的环境。别人教会我们怎样生活，也总会在某种程度上影响我们想成为谁。

所以，问题不可能是：一个人是否曾受到别人塑造。

真正的问题是：这种塑造有没有给他留下重新理解和改变用途的可能。

一个孩子可以被教会一种能力，后来把它用在父母没有预想的地方。

一个人可以进入某种角色，随后发现角色的目标并不是自己愿意长期承担的目标。

一件工具最初为某种用途制造，使用者也可能把它转向新的问题。

只要一个人仍能回头问“这真是我要做的吗”，外部给予的能力就不必永远囚禁他。

潘多拉的悲剧，在于赫西俄德的叙述几乎没有为她打开这一层。

她被造出来时已经带着用途；她进入人间时带着用途；她的行动被用于完成这个用途；最后，她又被记作人类苦难进入世界的入口。

她从头到尾都被一场属于别人的争斗包围。

故事还让我们面对一个更难的问题。

假如一个人确实由某个创造者赋予生命、能力和形状，创造者是否因此拥有决定他应当为何而活的权力？

给予某种东西，常常会产生一种占有的错觉。

我给了你机会，所以你应该按我的计划使用它。

我培养了你的能力，所以你的未来应当证明我的判断正确。

我创造了你现在能够生活的条件，所以我比你更有资格说明你的人生用途。

但“没有我的给予，你不会成为现在这样”与“所以你应当成为我指定的样子”，并不是同一句话。

来源可以解释能力从何而来，却不能自动拥有能力后来的一切用途。

恩情可以产生感谢，却不能把接受者的未来变成回报的财产。

创造更不能天然等于所有权。

当然，潘多拉的故事并没有替我们作出这项判断。它所处的神人秩序，正是把诸神对人类的安排当作世界的一部分。潘多拉也没有站出来说，她拒绝自己的来历。

这是一篇与我们今天的判断发生抵触的古老叙述，而不是一则早已偷偷赞成现代答案的寓言。

它的价值恰恰在于，它毫不遮掩地展示了另一种世界：一个有人的形貌、声音和行动能力的存在，可以被完整地理解为别人冲突中的手段。

我们不必假装故事深处已经包含了对这种安排的反抗。

只需要认真看见它付出的代价。

潘多拉打开坛罐以后，灾祸进入人间。

但在坛罐被打开以前，另一件事已经发生了。

一个人先被放进了别人的目的里。

她被制造、命名、装饰和送出，却没有被问过，自己要把所获得的生命放在哪里。

因此，这个故事留下的也许不只是一只装满灾祸的容器。

它还留下了一个几乎没有被允许说话的人。

当一个故事只告诉我们她被用来做什么，却没有让我们知道什么对她本身重要时，失去的不只是人物的一段心理描写。

失去的是这样一种可能：

一个人即使从别人那里得到形貌、能力和名字，也仍然不只等于别人给他的用途。

潘多拉被造出来，作为一份送往人间的礼物。

可一份真正的礼物，应当有一天离开赠送者的目的。

她从未被允许离开。

文本依据与版本说明：本文以赫西俄德《工作与时日》42—105行为主，并以《神谱》535—616行为对照。早期文本中的容器是坛罐而非后世通俗叙述中的“盒子”。两部作品对第一位女性的叙述重心并不完全相同；本文不把它们拼成一个无差别的统一版本，也不为文本没有写出的潘多拉内心虚构现代答案。