試合に負けた、友達に拒まれた、大切な物を失った。親は子どもの痛みを見ていられず、『次がある』『そんなに気にしないで』と明るい方向へ連れ戻そうとする。

励ましは必要なこともある。だが誰のために早く元気になってほしいのかを考えたい。大人が無力さに耐えられない、家庭の空気を戻したいという理由で、子どもの時間を短くしていないか。

寄り添うことは、すべてに同意することではない。出来事の見方が偏っていれば後で話せるし、傷ついたから何をしてもよいわけでもない。それでも感情が存在する時間は認められる。

『話したい？ 一人でいたい？ 何か必要？』と選択肢を渡し、生活の最低限を支える。いつまで悲しむかを採点せず、危険なほど長引く変化には専門的な助けを探す。

回復は大人を安心させる演技ではない。子どもが自分の速さで出来事を置き直し、再び動けるようになる過程である。