23e essai : Le début et le milieu de la dynastie Qing, les derniers réglages

La greffe sélective pratiquée par les Qing acheva sa période de rodage durant le premier siècle qui suivit leur entrée en Chine, au sud de la Grande Muraille. Vers le milieu du règne de Kangxi, dans les années 1680, la résistance à l’édit imposant de se raser le front s’était pour l’essentiel apaisée, la révolte des Trois Feudataires avait été écrasée, le régime des Zheng à Taïwan avait disparu. Le système à deux voies, mandchoue et han, avait trouvé son rythme de croisière.

Les règnes de Kangxi, Yongzheng et Qianlong, de 1661 à 1799, constituent l’âge d’or des Qing. Ils constituent aussi le dernier âge d’or du régime impérial chinois. Il n’y en aura plus d’autre.

Dans la perspective de la taille et de la construction, ces trois empereurs n’ont pas inventé une nouvelle configuration. Le cadre fondamental de la version 3.5, avec sa centralisation, ses concours et son administration territoriale en commanderies et districts, n’a pas subi de transformation radicale. Leur œuvre fut une mise au point minutieuse de la construction. Chacun, à son tour, en a ajusté les paramètres, colmaté les brèches, amélioré les performances, jusqu’au meilleur résultat qu’il était possible d’obtenir à l’intérieur du cadre impérial.

Le déclin qui a suivi ne s’explique pas par la médiocrité des réglages. C’est ce qu’on réglait, le cadre impérial lui-même, qui approchait du terme de sa validité historique.

I. Kangxi, celui qui mène la greffe à son terme

Le grand accomplissement de Kangxi, qui règne de 1661 à 1722, est d’avoir achevé ce qui restait en suspens depuis la conquête : faire de la greffe entre le pouvoir mandchou et la société han un agencement durable, au lieu d’une installation provisoire.

Écraser les Trois Feudataires.

Trois princes feudataires han, Wu Sangui, Geng Jingzhong et Shang Kexi, contrôlaient de vastes territoires dans le Sud. Ils reconnaissaient nominalement l’autorité des Qing, mais disposaient en réalité de leurs propres armées et de leurs propres pouvoirs administratifs. Kangxi décida de supprimer leurs fiefs ; Wu Sangui et Geng Jingzhong se révoltèrent, rejoints par Shang Zhixin, le fils de Shang Kexi. La guerre dura huit ans, de 1673 à 1681, et s’acheva par la victoire des armées Qing.

L’importance de cette révolte ne tient pas à la seule victoire militaire. Elle a établi une chose : les Qing pouvaient tenir le Sud sans dépendre des chefs de guerre han. Au début de la conquête, ils avaient eu besoin de généraux tels que Wu Sangui pour soumettre les régions méridionales, dont les troupes des Huit Bannières connaissaient mal le relief et le climat. La révolte des Trois Feudataires démontra que cette dépendance avait pris fin. Les Qing étaient désormais capables de gouverner toute la Chine par leurs propres moyens.

Prendre Taïwan.

En 1683, les armées Qing prirent Taïwan et le régime des Zheng s’effondra. L’île fut intégrée à l’empire sous la forme d’une préfecture relevant de la province du Fujian. Le dernier pouvoir qui se réclamait de la légitimité des Ming avait disparu.

Les tournées dans le Sud et les gestes de reconnaissance culturelle.

Kangxi effectua six tournées dans le Sud. Qianlong l’imita plus tard et en fit six, lui aussi, mais avec une ampleur et un faste sans commune mesure. Pour Kangxi, il s’agissait de montrer l’importance qu’il accordait au Sud et son respect de la culture han. Il se rendit en personne au mausolée Ming Xiaoling, où repose Zhu Yuanzhang, et y inscrivit quatre caractères signifiant : « Un règne surpassant ceux des Tang et des Song ». En surface, l’hommage allait aux Ming. Au fond, il affirmait que les Qing avaient hérité de leur légitimité.

Kangxi patronna également de grands chantiers savants, dont le Dictionnaire de Kangxi et la Grande Encyclopédie illustrée des temps anciens et modernes. Ces entreprises remplissaient deux fonctions. Elles donnaient à voir la culture de l’empereur : un souverain mandchou, lui aussi, connaissait la civilisation chinoise. Mais compiler le savoir, c’était également se réserver le pouvoir d’en fixer les contours. Quels savoirs retenir, comment les interpréter : la cour en décidait.

Du point de vue de la construction, toute l’œuvre de Kangxi tient en une phrase : rendre la greffe irréversible.

Au début de la conquête, on pouvait encore la défaire. Une crise assez grave du pouvoir mandchou aurait pu conduire la société han à le rejeter. La révolte des Trois Feudataires fut une tentative de cet ordre. En écrasant les feudataires, en prenant Taïwan et en multipliant les gestes de reconnaissance culturelle, Kangxi fit passer la greffe de l’état où « on peut encore l’arracher » à celui où « les deux parties ont grandi ensemble ». À la fin de son règne, le système à deux voies mandchoue et han n’était plus un arrangement provisoire susceptible d’être renversé à tout moment. Il était devenu la normalité, tacitement admise par la société.

Accepter tacitement ne veut pas dire ne plus éprouver de rancœur. Le sentiment antimandchou ne disparut jamais dans la population. Des sociétés secrètes comme la Société du Ciel et de la Terre continuèrent à appeler à « renverser les Qing et restaurer les Ming ». Mais cette rancœur avait quitté le premier plan de la vie politique pour devenir un courant souterrain. Elle ne permettait plus de mobiliser une résistance ouverte de grande ampleur. La greffe avait pris.

II. Yongzheng, le maître technicien de la construction

Yongzheng, qui règne de 1722 à 1735, est l’un des empereurs les plus faciles à sous-estimer de toute l’histoire impériale chinoise. Treize années seulement sur le trône, coincées entre les soixante et une de Kangxi et les soixante de Qianlong : difficile d’occuper le devant de la scène. Pourtant, du point de vue de la construction, il est peut-être le plus important bâtisseur d’institutions de toute la dynastie Qing.

Yongzheng est un maître technicien. Pas un homme de grandes stratégies et de grands idéaux, mais un régleur d’une patience exceptionnelle, d’une sensibilité extrême au détail institutionnel. Aucune de ses interventions n’est immense. Chacune atteint pourtant, avec précision, un point douloureux de la construction.

Le système des rapports secrets.

Yongzheng étendit considérablement le système des rapports secrets : de nombreux fonctionnaires de rang intermédiaire ou inférieur purent désormais adresser directement à l’empereur des informations confidentielles, sans passer par aucun échelon intermédiaire.

Il ne s’agissait pas simplement d’organiser les « petits rapports ». La fonction essentielle du dispositif était de créer un circuit d’information indépendant de l’administration officielle.

Celle-ci souffre d’une faiblesse inhérente à son fonctionnement : à mesure qu’elle remonte les échelons, l’information se trouve filtrée, déformée, dissimulée. Le fonctionnaire local ne va pas signaler ses propres défaillances à son supérieur, lequel ne va pas transmettre les mauvaises nouvelles à l’échelon suivant. Plus les étages se multiplient, plus le fossé se creuse entre ce que l’empereur apprend et ce qui se passe réellement.

Les rapports secrets contournaient cette chaîne de filtrage. Un magistrat de district de septième rang pouvait dire directement à l’empereur ce que faisait son supérieur immédiat. Un gouverneur pouvait lui révéler les agissements d’un autre gouverneur. Chaque détenteur du droit de rapport secret devenait les yeux et les oreilles du souverain, sans que les uns sachent lesquels des autres disposaient de ce droit, ni ce qu’ils avaient écrit.

L’effet de surveillance était puissant : aucun fonctionnaire ne savait si un subordonné ou un collègue n’était pas en train de rendre compte de ses actes à l’empereur. Cette incertitude constituait à elle seule une contrainte. Vous n’osez pas faire n’importe quoi, puisque vous ignorez qui vous observe.

En matière de gestion du reste, le rapport secret est un outil peu coûteux pour corriger les biais de l’information. Il ne modifie pas la structure administrative : l’information continue de remonter par les voies officielles. Il lui adjoint simplement un circuit de secours. Quand le canal officiel est obstrué, quand l’information y est filtrée, l’autre demeure ouvert. On peut recouper les informations venues des deux circuits. Si le rapport officiel assure que tout va bien tandis qu’un rapport secret annonce une affaire grave, l’empereur sait qu’on lui ment dans le rapport officiel.

Le Grand Conseil.

Yongzheng créa le Grand Conseil, qui supplanta l’ancien Grand Secrétariat comme véritable centre suprême de l’administration.

Le Grand Conseil se distinguait par son extrême dépouillement. Ses ministres n’avaient pas de siège propre : ils travaillaient dans une petite pièce du palais. Pas de personnel à eux : ils empruntaient celui des autres services. Pas de compétences fixées par la loi : tous leurs pouvoirs provenaient de délégations temporaires de l’empereur.

L’intention était limpide : empêcher le centre administratif de devenir un centre de pouvoir. L’évolution du Grand Secrétariat sous les Ming avait démontré une règle : tout centre administratif institutionnalisé finit, avec le temps, par se constituer une assise propre et par devenir une force qui limite l’empereur. La parade du Grand Conseil consistait à empêcher précisément cette institutionnalisation. L’empereur pouvait retirer à tout moment ses pouvoirs à un ministre du Conseil, puisqu’ils ne lui avaient jamais été conférés par l’institution, mais seulement prêtés par le souverain.

Le Grand Conseil prolongeait la personne de l’empereur ; il ne constituait pas un organisme indépendant. D’où une efficacité extrême : la chaîne de décision se réduisait à trois maillons, l’empereur, les ministres du Conseil, les organes d’exécution. D’où, aussi, une dépendance extrême envers cet homme. S’il cessait de travailler, le Conseil s’arrêtait. Mais Yongzheng et Qianlong étaient tous deux des acharnés du travail : pour l’heure, le problème ne se posait pas.

Intégrer la capitation à l’impôt foncier.

La réforme consistait à fondre l’impôt par tête, la capitation, dans l’impôt sur la terre. Jusque-là, chaque homme adulte devait payer une capitation, qu’il possédât ou non des terres. Les pauvres sans terre étaient donc, eux aussi, imposables. Incapables de payer, ils fuyaient. Une fois sortis des registres de population, ils échappaient au fisc, qui reportait leur charge sur ceux qui restaient. Accablés à leur tour, ceux-ci prenaient eux aussi la fuite. Un cercle vicieux.

La réforme supprima la capitation comme impôt distinct et en reporta la totalité sur le foncier. Les propriétaires payaient davantage ; ceux qui n’avaient pas de terre ne payaient plus. D’un coup, le cercle vicieux était rompu : les pauvres n’étaient plus acculés à la fuite par la capitation. Le système fiscal se trouvait également simplifié. Un impôt en moins, c’était une couche de frais administratifs et d’occasions de corruption en moins. Les conditions de survie des plus modestes s’en trouvaient améliorées.

Du point de vue de la construction, cette réforme apportait une nouvelle réponse à un vieux reste, présent depuis la version 3.0. Accaparement des terres, dépossession des pauvres, pression fiscale, populations errantes, révolte : la chaîne fonctionnait depuis les Han occidentaux. Le système des champs égaux avait tenté de l’interrompre à son point de départ, en limitant les transactions foncières. Les résultats avaient été modestes et le dispositif avait fini par s’effondrer. La réforme du « coup de fouet unique » avait cherché à simplifier les procédures fiscales et à réduire la corruption des intermédiaires. L’intégration de la capitation allait un cran plus loin : d’une assiette fondée sur « les personnes et la terre », on passait à « la terre » seule.

Chaque réforme intervenait sur un maillon différent de la même chaîne. Aucune n’avait éliminé l’accaparement foncier à la racine, puisque la propriété privée du sol demeurait intacte. Toutes avaient néanmoins, dans une certaine mesure, relâché la pression.

Remplacer les chefs héréditaires par des administrateurs nommés.

Dans le Sud-Ouest, notamment au Guizhou, au Yunnan et au Guangxi, les chefs héréditaires des minorités ethniques, les tusi, furent remplacés par des administrateurs nommés par le pouvoir central, qui pouvaient être mutés périodiquement.

Le système des tusi relevait d’une stratégie consistant à « gouverner les barbares par les barbares ». Le centre reconnaissait aux chefs des minorités un pouvoir héréditaire en échange d’une soumission de principe. La logique ressemblait à celle de la féodalité : vous gouvernez cette terre pour moi, et votre position se transmet de génération en génération.

La réforme étendait aux régions des minorités le système des commanderies et des districts. Elle brisait l’hérédité des charges pour instaurer le contrôle direct du centre. La centralisation gagnait les marges de l’empire.

Yongzheng imposa cette politique avec vigueur et à grande vitesse, suscitant de nombreuses résistances armées. Il les écrasa résolument par la force militaire. À la fin de son règne, la réforme avait été menée à bien dans la majeure partie du Sud-Ouest.

Du point de vue de la construction, cette politique prolongeait, deux mille ans plus tard, l’idée de la version 3.0 : inscrire les foyers dans les registres et placer leurs membres sous un statut commun de sujets. L’emprise de l’État s’étendait du centre à la périphérie, des régions de peuplement han aux territoires des minorités. Les couches intermédiaires, chefs héréditaires, princes et grands clans, étaient progressivement éliminées. L’État se retrouvait directement face à l’individu. Cette logique d’extension traverse toute l’histoire impériale, des Qin aux Qing.

III. Qianlong, l’apogée et le point de bascule

Qianlong occupa le trône de 1735 à 1796, puis conserva le titre d’empereur retiré jusqu’en 1799. Soixante ans de règne, soixante-trois ans de pouvoir effectif : aucun empereur de l’histoire chinoise n’a gouverné plus longtemps en pratique.

Sous Qianlong, les Qing portèrent à leur maximum historique tous les grands indicateurs du régime impérial. Le territoire atteignit sa plus grande étendue, environ treize millions de kilomètres carrés. La population battit tous les records : trois cents millions d’habitants à la fin du règne, un chiffre qui représentait à lui seul un défi sans précédent. L’économie était peut-être la plus importante du monde à cette époque. Quant à la force militaire, elle assurait la sécurité des frontières de l’empire grâce aux « Dix Grandes Campagnes », dont le bilan prétendument parfait était quelque peu enjolivé.

Mais l’apogée était aussi le point de bascule.

L’explosion démographique.

En un peu plus d’un siècle, de Kangxi à Qianlong, la population chinoise passa d’environ cent millions à trois cents millions d’habitants. Plusieurs facteurs se conjuguaient : la stabilité sociale des trois règnes ; l’allègement de la charge des plus pauvres grâce à l’intégration de la capitation dans l’impôt foncier, car une fois l’impôt par tête supprimé, les paysans osaient avoir davantage d’enfants ; enfin, l’introduction de plantes venues d’Amérique, maïs, patate douce et pomme de terre, qui permettaient aux terres marginales de nourrir plus de monde.

Jusqu’à un certain point, la croissance démographique est une bonne chose : davantage de bras, une économie en expansion. Mais lorsqu’elle dépasse ce que les terres et les ressources peuvent supporter, elle se transforme en un reste gigantesque.

À la fin du règne de Qianlong, la surface cultivable par habitant était tombée à un niveau dangereux. Des populations nombreuses avaient été repoussées vers des terres marginales : montagnes, marécages, lisières des déserts. Faibles rendements, milieux fragiles : qu’une calamité survienne, et elles ne récoltaient plus un seul grain. Dans le même temps, les dispositifs traditionnels de secours, les greniers de régulation de l’État et les greniers de bienfaisance constitués par la population, ne suffisaient plus devant l’augmentation foudroyante du nombre de bouches à nourrir.

La pression démographique est un reste particulier. Elle ne provient pas d’un défaut dans la conception des institutions. Au contraire, une « bonne » mesure comme l’intégration de la capitation a accéléré la croissance de la population. Ce reste est produit par la réussite du système. Vos politiques permettent aux gens de vivre et de travailler en paix ; ils ont donc davantage d’enfants. Ces enfants grandissent et ont besoin de terres et de ressources supplémentaires. Les ressources n’augmentent pas aussi vite que la population. Le succès engendre son propre reste.

La corruption administrative.

Au milieu et à la fin du règne de Qianlong, la corruption bureaucratique atteignit des proportions effarantes. Heshen en est l’exemple le plus célèbre. Il exerça le pouvoir pendant plus de vingt ans à la fin du règne et aurait accumulé une fortune personnelle équivalant à plusieurs années de recettes de l’État Qing. Mais Heshen n’était pas une exception. La corruption avait gagné le système administratif tout entier.

La racine du mal n’était pas la turpitude de quelques individus, même si les individus dépravés ne manquaient pas. Elle se trouvait dans un défaut structurel des institutions : les traitements officiels étaient dérisoires, les Qing ayant conservé la politique de bas salaires des Ming, tandis que les pouvoirs réels étaient immenses. Les fonctionnaires tenaient dans leur ressort la fiscalité, la justice et l’administration. Bas salaires plus grands pouvoirs : une incitation institutionnelle à la corruption. Donnez à quelqu’un très peu de revenus légaux et d’immenses possibilités de gains illégaux ; statistiquement, il tendra à choisir les seconds.

Yongzheng avait tenté de répondre au problème par les « allocations d’intégrité » : une somme supplémentaire, versée en sus du traitement officiel, pour permettre aux fonctionnaires de rester honnêtes. Mais cette allocation ne suffisait toujours pas à couvrir leurs dépenses réelles, frais de représentation, collaborateurs, déplacements et autres charges. De plus, elle pouvait elle-même être retenue au passage par les supérieurs.

La corruption est la maladie chronique du régime impérial. Elle n’a jamais été guérie. À certaines périodes, au début d’une dynastie ou sous un empereur énergique, elle a seulement été contenue à un niveau relativement bas. Puis le temps passe, la pression se relâche et elle remonte. Cette remontée ne dépend pas de telle ou telle personne en particulier. Si Yongzheng avait pu contenir la corruption, c’était au prix de son incroyable assiduité et de sa poigne de fer. À la fin de son règne, Qianlong se relâcha, par vieillesse, par satisfaction de soi, et parce que Heshen savait le flatter. La corruption revint.

Le resserrement du contrôle culturel : les procès littéraires.

Les procès littéraires atteignirent sous Qianlong un sommet dans l’histoire des Qing. De nombreux lettrés subirent des peines atroces parce que certaines expressions de leurs textes avaient été interprétées comme « antimandchoues » ou « irrespectueuses ». La Bibliothèque complète des Quatre Trésors, dont Qianlong dirigea la compilation, recueillait et classait les ouvrages anciens. Mais ce travail s’accompagna aussi de destructions massives et d’altérations de textes jugés « problématiques ».

Du point de vue de la construction, ces procès et l’autodafé des livres accompagné de l’ensevelissement des lettrés sous les Qin remplissaient une fonction analogue : supprimer les discours concurrents pour préserver l’exclusivité de la construction. La différence tenait à la méthode. Qin Shi Huang pratiquait une destruction physique brutale, en brûlant les livres interdits. Qianlong, lui, exerçait un contrôle minutieux de la pensée : outre l’interdiction et la destruction de livres, on modifiait certaines de vos phrases, ou l’on vous tuait pour les avoir écrites.

Le raffinement est plus efficace que la brutalité, et plus sournois. La répression brutale suscite une résistance ouverte : les autodafés avaient soulevé la colère des lettrés confucéens dans tout l’empire. La répression minutieuse produit du silence. Pas le silence de la résistance, celui de l’autocensure. Comme vous ignorez quelle expression peut vous perdre, vous n’osez plus rien écrire. La pensée n’est pas détruite. Elle est gelée.

Ce gel favorise la stabilité à court terme du régime impérial : plus personne ne critique la cour. Mais il tue sa capacité d’adaptation à long terme : plus personne ne peut proposer d’idées nouvelles pour répondre aux défis nouveaux. Quand arrivèrent ceux du XIXe siècle, civilisation industrielle, puissances occidentales, techniques et idées sans précédent, les Qing découvrirent que leurs lettrés avaient perdu la capacité et l’habitude de penser par eux-mêmes. Non par bêtise, mais parce que des générations d’autocensure avaient effacé la pensée critique de leurs gènes culturels.

Le reste produit par les procès littéraires n’arrivait pas immédiatement à échéance. La facture était reportée d’un demi-siècle. Au moment où les Qing auraient eu le plus besoin d’invention intellectuelle pour affronter une crise inédite, ils découvrirent que leur réserve d’idées était vide. Les procès de l’ère Qianlong l’avaient transformée en bloc de glace. Dégeler prend du temps. Et le temps ne vous attend pas.

IV. La révolte du Lotus blanc, les maux de vieillesse de la version 3.5

À la fin de l’époque Qianlong et au début de celle de Jiaqing, entre 1796 et 1804, la révolte du Lotus blanc embrasa le Sichuan, le Hubei et le Shaanxi.

Comparée au futur soulèvement des Taiping, cette révolte n’était pas d’une ampleur exceptionnelle. Sa portée structurelle était pourtant capitale. Elle fut la première manifestation au grand jour de tous les restes qui s’étaient accumulés jusqu’au point critique sous la façade de l’« âge de prospérité » des Qing.

Ses participants étaient surtout des déracinés et des paysans pauvres, victimes de la pression démographique, de l’accaparement des terres et de la corruption administrative. La révolte prit une forme religieuse. Une fois encore, les restes accumulés au bas de la société, privés de toute issue séculière, se libéraient par la religion. Le schéma était le même que celui de la Voie de la Grande Paix à la fin des Han orientaux, du Lotus blanc à la fin des Yuan et de l’Enseignement de l’Encens à la fin des Ming.

La révolte fut certes écrasée, mais la manière d’y parvenir révéla les maladies de vieillesse de la construction. Les troupes des Huit Bannières et de l’Étendard vert, les armées régulières des Qing, se montrèrent lamentables : faibles au combat, démoralisées, profondément corrompues. Ce furent les milices locales, organisées par les notables de leur propre initiative, qui firent réellement le travail.

L’apparition de ces milices signifiait que les forces militaires du centre ne suffisaient plus à faire face seules aux crises intérieures. Il leur fallait s’appuyer sur les capacités d’organisation autonome des sociétés locales. Structurellement, la situation était identique à celle de la fin des Han orientaux : l’armée centrale ne savait plus se battre, et les puissants des provinces levaient leurs propres troupes pour affronter la crise.

La révolte du Lotus blanc est la bande-annonce de la seconde moitié de l’histoire des Qing. Tous les thèmes à venir y figurent déjà : pression démographique, corruption administrative, affaiblissement militaire, montée des pouvoirs locaux et révoltes populaires prenant une forme religieuse. Un demi-siècle plus tard, ils se déploieront pleinement dans le mouvement des Taiping.

V. La Chine dans le monde à la fin de Qianlong, une fenêtre décisive

Détournons un instant les yeux de la Chine. Regardons ce qui se passe au même moment à l’autre bout du globe.

1776, quarante et unième année du règne de Qianlong : les treize colonies d’Amérique du Nord publient la Déclaration d’indépendance. « Nous tenons ces vérités pour évidentes : tous les hommes naissent égaux ; leur Créateur les a dotés de certains droits inaliénables, parmi lesquels la vie, la liberté et la recherche du bonheur. »

1787, cinquante-deuxième année du règne de Qianlong : la Convention de Philadelphie adopte la Constitution des États-Unis d’Amérique. Séparation des trois pouvoirs, fédéralisme, élections régulières, transmission pacifique du pouvoir.

Un seul et même moment historique. D’un côté, Qianlong pousse jusqu’à sa perfection la centralisation impériale : rapports secrets, Grand Conseil, procès littéraires. Un homme contrôle tout. De l’autre, un groupe d’hommes conçoit un système sans empereur : le pouvoir est divisé, limité, régulièrement remis en jeu. Aucun individu ne peut tout contrôler.

Deux copies rendues pour une même question : comment organiser la société humaine ?

La réponse de Qianlong est la version 3.5 portée à son degré ultime d’optimisation, le sommet de ce que permet un cadre impérial vieux de deux mille ans. Sa logique est la suivante : trouver le meilleur opérateur possible, un souverain sage ; lui donner le maximum de pouvoir ; lui laisser prendre toutes les décisions. Le plafond du système est celui de son opérateur.

Philadelphie emprunte une tout autre voie. Au cœur du projet, il ne s’agit pas de trouver le meilleur opérateur, mais de partir du principe que tout opérateur commettra des erreurs, puis de concevoir des institutions qui en réduisent le coût autant que possible. Le pouvoir est divisé, par la séparation des trois pouvoirs, parce qu’une autorité concentrée entre de mauvaises mains ne peut plus être corrigée. Il est régulièrement remis en jeu, par les élections, parce que le meilleur opérateur finit lui aussi par se corrompre s’il reste trop longtemps en place. Il est expressément limité, par la Déclaration des droits, parce que certaines choses ne doivent être permises à personne, quel que soit le détenteur du pouvoir.

Dans la perspective de la taille et de la construction, la différence fondamentale entre ces deux configurations tient à leur attitude envers le reste.

La version 3.5 cherche à éliminer le reste. Elle concentre le pouvoir pour réprimer toute incertitude, toute dissidence, toute désobéissance. Son idéal est un ordre parfait, sans reste.

Le projet de Philadelphie cherche à faire une place au reste. Il suppose qu’on ne peut pas l’éliminer : la nature humaine est imparfaite et les intérêts entrent inévitablement en conflit. Au lieu de vouloir le supprimer, il organise donc des procédures qui lui permettent de se libérer sans détruire le système : élections, liberté d’expression, indépendance de la justice. L’idéal n’est pas l’absence de reste, mais l’institutionnalisation de sa libération.

Il ne s’agit pas ici de porter un jugement de valeur. Les deux configurations sont nées dans des circonstances historiques différentes et répondaient à des problèmes différents. Un fait mérite néanmoins d’être relevé : plus de deux cents ans après, le projet de Philadelphie fonctionne encore, moyennant de nombreuses révisions. La forme impériale de la version 3.5 a pris fin en 1912. Mais sa logique profonde a-t-elle vraiment cessé de fonctionner ? La question est elle-même un reste. On peut abolir une forme ; une logique lui survit plus longtemps. Nous y reviendrons dans l’essai de conclusion.

Revenons à la Chine de Qianlong. Dans les dernières années de son pouvoir, au cours des années 1790, la Grande-Bretagne était en train d’achever sa révolution industrielle.

En 1793, les Britanniques envoyèrent en Chine l’ambassade de Macartney pour demander l’ouverture de relations commerciales et diplomatiques. Qianlong refusa, au motif que « l’Empire céleste possède tout ce dont il a besoin ».

On a abondamment commenté ce refus depuis lors. Et si Qianlong avait accepté ? Et si les Qing avaient établi des relations diplomatiques et commerciales officielles avec la Grande-Bretagne dès la fin du XVIIIe siècle ?

Du point de vue de la construction, ce refus n’était pas une erreur de décision personnelle. Il découlait logiquement du système d’exploitation 3.5.

La vision du monde de la version 3.5 s’organise en cercles concentriques. La Chine est au centre. Autour d’elle, les États tributaires : Corée, Vietnam, royaume des Ryūkyū, entre autres. Plus loin encore, les terres hors de la civilisation, celles des « barbares ». Toutes les relations extérieures se traitent dans ce cadre : vous venez apporter un tribut, je vous accorde des présents. Une relation hiérarchique, nullement une relation d’égal à égal.

Or les Britanniques demandaient des relations diplomatiques entre égaux. Vous envoyez un ambassadeur, moi aussi. Votre représentant et le mien ont le même statut. Dans les cercles concentriques de la version 3.5, cette demande était incompréhensible. Comment l’Empire céleste et les barbares auraient-ils pu être sur le même plan ?

Qianlong ne refusa pas Macartney par obstination personnelle, même s’il était effectivement obstiné. Il appliquait fidèlement la logique diplomatique de la version 3.5. Cette logique avait fort bien fonctionné pendant les deux mille années précédentes dans les relations internationales d’Asie orientale, car toutes les puissances extérieures rencontrées jusque-là, Xiongnu, peuples turcs, Mongols, Japonais, restaient intelligibles dans le cadre des cercles concentriques.

La Grande-Bretagne issue de la révolution industrielle échappait à ce cadre. Ce n’était pas un peuple « barbare » avec lequel on pouvait traiter par le tribut. Elle représentait une forme de civilisation entièrement nouvelle, la civilisation industrielle, dont les défis sortaient de toute la plage de paramètres prévue par le système d’exploitation 3.5.

Pour la première fois, la version 3.5 rencontrait quelque chose au-delà des frontières de son savoir. Rébellions de généraux, insurrections paysannes, monopole des grandes familles, invasions étrangères : tous les défis précédents demeuraient à la portée de sa compréhension. Le système disposait de l’expérience et des outils nécessaires pour les traiter. La civilisation industrielle était autre chose. L’adversaire n’était pas simplement plus puissant, bien qu’il le fût effectivement. Il était d’une autre nature. Pour battre un adversaire plus fort, il faut devenir plus fort. Pour affronter un adversaire d’une autre nature, il faut soi-même changer de nature. La seconde opération est plus difficile que la première de plusieurs ordres de grandeur.

La fin de l’époque Qianlong offrait une fenêtre décisive. Si les Qing avaient alors commencé à comprendre le défi industriel et à y répondre, ils auraient peut-être disposé de plusieurs décennies de répit pour s’adapter. Ils ne l’ont pas fait. Ils ne pouvaient pas, à ce moment-là, comprendre la civilisation industrielle : le cadre intellectuel nécessaire, sciences modernes, économie, droit international, était totalement absent de leur système de connaissances. On ne peut pas comprendre une chose qui n’a aucun équivalent dans son propre cadre de pensée.

Le prix de cette occasion manquée commença à être exigé un peu plus de quarante ans après : en 1840, avec la guerre de l’Opium.

VI. Ce que le début et le milieu de la dynastie Qing apportent à la loi du cycle

La place des règnes de Kangxi, Yongzheng et Qianlong dans le cycle de la taille et de la construction se résume ainsi : la dernière mise au point du cadre impérial, et la plus minutieuse de toutes. Ses réussites sont réelles. Son plafond est tout aussi net.

Premièrement, les réglages ont une limite.

Yongzheng est le régleur le plus minutieux de l’histoire impériale. Rapports secrets, Grand Conseil, intégration de la capitation à l’impôt foncier, remplacement des chefs héréditaires : chacune de ses mesures atteint exactement un point douloureux de la construction. Mais aucun réglage, si fin soit-il, ne permet de dépasser les limites du cadre lui-même. Quelle est ici la limite ? La centralisation. Toute réforme dépend des capacités et de la volonté personnelles de l’empereur. Du vivant de Yongzheng, le système fonctionnait à son meilleur niveau. Après sa mort, les paramètres se mirent à dériver. La corruption et le relâchement de la fin de Qianlong furent le résultat de cette dérive.

Celui qui règle le système peut le porter à un optimum local. Mais un optimum local n’est pas un optimum global : atteindre ce dernier peut exiger de changer le cadre lui-même. Or le réglage ne change pas le cadre.

Deuxièmement, le succès produit du reste.

L’intégration de la capitation allège la charge des plus pauvres ; la population explose ; les ressources par habitant diminuent ; une nouvelle crise sociale apparaît. Une bonne politique a produit un bon résultat, la croissance démographique. Ce bon résultat a engendré un nouveau problème, la surpopulation. C’est la conservation du reste appliquée à l’action publique : vous résolvez un problème, et votre solution en fabrique un autre.

Troisièmement, la facture du gel de la pensée arrive à échéance plus tard.

Les procès littéraires ont gelé la pensée. À l’époque de Qianlong, ce gel semblait ne rien coûter : la société était stable, personne ne critiquait la cour. La facture arriva un demi-siècle plus tard. Quand les Qing eurent besoin d’invention intellectuelle pour répondre aux défis de la civilisation industrielle, leurs lettrés avaient perdu la capacité et l’habitude d’innover.

Les coûts à échéance différée sont les plus dangereux. La leçon revient tout au long de cette série. Zhao Kuangyin retirant à ses généraux leur commandement autour d’une coupe de vin, les procès littéraires de Qianlong, les interdictions maritimes de Zhu Yuanzhang : dans chaque cas, le prix n’était pas immédiatement visible. Au moment de choisir, on croit ne rien avoir à payer. La facture n’arrive que des décennies, parfois des siècles plus tard. Et lorsqu’elle arrive, il est trop tard pour revenir sur son choix.

Quatrièmement, la version 3.5 approche du terme de sa validité historique.

Non qu’elle ait été mal conçue. Sa conception était excellente : deux mille ans de fonctionnement, de l’empereur Wu des Han à Qianlong, témoignent de sa résilience. Mais tout système a sa durée de validité. Celle-ci ne dépend pas de la qualité intrinsèque du système. Elle dépend de la vitesse à laquelle son environnement se transforme.

La version 3.5 reposait sur une hypothèse : l’environnement change lentement. Dans une société agricole, c’était effectivement le cas. Le progrès technique se mesurait en siècles, les mouvements de population en générations, les transformations de la structure sociale en dynasties. La version 3.5 avait le temps de s’adapter à ces évolutions lentes.

La révolution industrielle accéléra d’un ordre de grandeur la transformation de l’environnement. Le progrès technique se mesurait désormais en décennies ; en quelques dizaines d’années, la structure économique pouvait changer de fond en comble. La version 3.5 ne s’adaptait pas assez vite pour suivre. Aucun réglage ne pouvait résoudre ce problème, car la vitesse du réglage était elle-même limitée par le cadre : dans un système centralisé, la rapidité de décision dépend du temps de réaction personnel de l’empereur.

Dès que l’environnement change plus vite qu’un système ne s’adapte, le compte à rebours commence. Les Qing y sont entrés à la fin de Qianlong. La première sonnerie a retenti en 1840.

Dans le prochain essai : la fin des Qing, avec les Taiping, le mouvement d’auto-renforcement et la réforme des Cent Jours. Un système d’exploitation vieux de deux mille ans rencontre un adversaire situé au-delà des frontières de son savoir. Trois façons de répondre : apprendre sur le plan matériel et technique, avec l’auto-renforcement ; réformer les institutions, avec les Cent Jours de 1898 ; révolutionner le discours, avec la révolution de 1911. Chacune met en cause la version 3.5 à un niveau différent. Le parcours conduit finalement à la fin du régime impérial lui-même : Puyi abdique, et la construction impériale vieille de deux mille ans disparaît dans sa forme. Mais le reste demeure.