음악과 음식, 그 너머

1. 혜택이 끝난 뒤 남는 것

새 앱이 할인 쿠폰을 주자 사람들이 온다. 혜택이 끝나면 떠나는 사람도 남는 사람도 있다. 떠나는 사람이 꼭 얕은 것은 아니고, 남는 사람이 심오한 진리를 깨달은 것도 아니다. 그저 쓸 만한 도구를 발견했을 수 있다.

혜택은 첫 만남의 문을 연다. 동시에 질문을 가리기도 한다. 이 새로움과 추가 이익이 없다면 우리는 실제로 무엇을 제공하는가.

35장은 음악과 음식을 도 곁에 놓는다. 길손이 곡조를 듣고 음식 냄새에 멈춘다. 정겨운 장면이다. 한 끼나 좋은 노래를 경멸하라는 요구가 아니다.

발을 멈추게 하는 것과 안심하고 살게 하는 것은 완전히 같은가. 한 번의 매력은 선명할 수 있다. 믿을 만한 관계는 덜 눈에 띌 수 있다. 이는 혜택 때문에 온 사람을 모두 지나가는 손님으로 분류하는 법이 아니라 매력이 할 수 있는 일을 점검하는 질문이다.

2. 먼저 ‘와도 해롭지 않다’를 읽기

큰 상을 지키면 천하가 온다. 와서 해를 입지 않으니 편안하고 평화롭다.

‘大象’은 코끼리가 아니라 큰 형상이나 본보기로 읽는다. 앞 장의 스스로 크다 하지 않는 도와 나란히 보면 가장 큰 개인 간판보다 다가온 것을 자기 것으로 삼지 않는 방향이 보인다.

이 연재가 채택한 41장은 익숙한 ‘大象無形’이 아닌 ‘天象無形’이다. 두 구절을 연결할 때는 판본 차이를 밝혀야지 같은 문장처럼 섞어 인용해서는 안 된다.

멈춰 읽을 곳은 ‘천하가 온다’보다 ‘와서 해를 입지 않는다’일지도 모른다. 온 사람은 어떻게 대우받는가. 안전한가. 이용당할까 늘 경계하지 않아도 되는가.

장 전체를 추종자를 모으는 기법으로 읽으면 도가 더 고급 모집술이 된다. 오는 것만 목적은 아니다. 온 사람을 대하는 방식이 그 목적을 제한한다.

좋은 마음만으로 안전이 생기지는 않는다. 민원을 처리하고 경계를 존중하며 문제가 생기면 책임질 규칙과 자원이 필요하다. 평안을 문 위에 써 놓는 것만으로는 부족하다.

3. 음악과 음식에 길손이 멈춘다

음악과 음식에 지나가던 길손이 멈춘다.

여기서는 ‘餌’를 음식이나 먹을거리로 읽는다. 처음부터 조종하려는 ‘미끼’로 옮기지는 않는다. 듣고 먹으려고 멈추는 일 자체에는 잘못이 없다. 감각의 즐거움도 생활의 일부다.

문제는 순간의 매력이 관계 전부를 맡을 수 있다고 여기는 데 있다. 제목은 클릭을 얻어도 글이 질문에 답하지 못할 수 있다. 신나는 단체 행사는 일상 업무의 공정을 대신하지 못한다.

그렇다고 음식이 가짜인 것도, 임금이 얄팍한 유인인 것도 아니다. 높은 급여는 정당한 노동의 대가일 수 있고 복지는 실제 짐을 덜어 준다. 더 나은 보수를 찾아 떠나는 사람이 미끼만 좇는 사람임을 증명한 것은 아니다. 월세와 부모 돌봄이 있고 일에 맞는 대가를 원할 수 있다.

반대로 성장과 의미를 내세워 저임금과 모욕과 끝없는 야근을 요구하는 회사가 물질을 초월한 것은 아니다. 포장이 바뀌었을 뿐이다. 좋은 말이 청구서를 내주지 않으며 거절하고 떠날 자격도 취소하지 않는다.

음악과 식사는 입구도, 진심 어린 환대도 될 수 있다. 확인할 것은 환영 뒤의 일상을 믿을 수 있는가다.

4. 당장 눈부시지 않은 것

경문은 대조로 옮겨 간다. 맛보아도 두드러진 맛이 없고, 보아도 보이지 않고, 들어도 들리지 않으며, 써도 다하지 않는다.

음악은 바로 들리고 음식은 분명한 맛이 있다. 도는 그와 똑같은 방식으로 감각을 붙잡는 또 하나의 상품으로 나타나지 않는다.

채택 본문의 ‘啖’에서는 맛보는 동작을 떠올릴 수 있고 흔한 ‘淡’에서는 담박함을 읽을 수 있다. 맛보는 이미지는 남기되 한 글자는 주체의 행동을 살리고 다른 글자는 없앤다고 확정하지는 말자. 옛 글자 사용과 가차 관계는 그렇게 둘로 나누기보다 복잡하다.

14장도 보고 듣고 붙잡아서 쉽게 잡히지 않는 것을 말한다. 오늘의 비유로는 눈에 잘 띄지 않는 신뢰를 생각할 수 있다. 실수를 사실대로 말해도 된다. 의견이 다를 때 모욕당할지 먼저 계산하지 않아도 된다.

축제만큼 요란하지 않아도 매일 사는 방식을 바꾼다. 이는 경문에서 확장한 현대의 예이지 도를 곧 기업 문화로 정의한 것이 아니다.

눈에 안 띈다는 것이 설명 거부의 이유도 아니다. “우리 가치는 말로 못 해요”라며 처우와 책임과 위험을 설명하지 않으면 신비가 방패가 된다. 믿어 달라고 할수록 실무적인 일은 분명히 말해야 한다.

5. 써도 다하지 않는다

用之不可既也。

‘既’는 여기서 다함과 끝남으로 읽는다. 한 번 썼다고 소진되지 않는다는 열림이 마지막에 남는다. 현금과 자원과 충성이 끝없이 나온다는 보증은 아니다.

끈기 있게 듣는 일을 제한적인 비유로 삼아 보자. 좋은 대화 한 번은 사용한 쿠폰처럼 바로 효력을 잃지 않을 수 있다. 다음 대화의 토대가 될 수 있다. 그래도 사람의 기력은 유한하고 관계는 돌봐야 한다. 한 사람이 끝없이 인내를 공급할 의무는 없다.

4장의 ‘用之有弗盈’, 6장의 ‘用之不堇’과도 이 방향으로 함께 읽을 수 있다. 그렇다고 실제 조직이 자원을 보충하고 쉬고 손상을 고칠 필요에서 벗어나지는 않는다.

전래본의 ‘用之不足既’도 ‘不足’을 오늘의 ‘모자란다’로 고정해 ‘不可’보다 반드시 약하다고 순위를 매길 필요는 없다. 둘 다 다 쓰지 못함을 향해 읽을 수 있다. 부정어의 강도는 문맥 없이 결정되지 않는다.

생활로 가져올 것은 의미만 있으면 사람이 영원히 남는다는 약속이 아니다. 관계를 한 번의 교환으로만 끝내지 않고 좋은 만남이 다음에 일어날 조건을 남기는 생각이다.

6. 올 수 있고 떠날 수 있는 곳

제품에는 할인과 실제 유용함이 함께 있어도 된다. 할인은 발견을 돕고 유용함은 일상 경험에서 이행되어야 한다. 나중에 떠나는 사람이 있다고 누군가 실패한 것은 아니다. 필요가 바뀌었을 수 있다.

팀은 정당한 보수와 성장 여지와 존중을 동시에 줄 수 있다. 셋 중 하나를 고르는 일이 아니다. “진짜 사명에 공감하는 사람은 돈을 따지지 않는다”는 조직의 비용을 구성원의 도덕 시험으로 바꾼다.

글에는 좋은 제목이 있어도 된다. 본문이 약속을 받아내면 된다. 깊으려면 지루해야 하는 것은 아니다. 흥분 뒤 독자가 가져갈 것이 있는가.

가까운 관계에서도 선물과 식사와 즐거운 순간은 소중하다. 이해와 곁에 있음도 중요하지만 영원히 떠나지 않겠다는 약속을 살 수는 없다. 존중은 더 튼튼한 밧줄이 아니다.

영원히 붙잡는 법보다 이렇게 묻자. 온 사람을 진지하게 대하는가. 남을 실제 이유가 있는가. 벌받지 않고 떠날 수 있는가.

음악을 틀고 식사를 즐겨도 좋다. 그런 것을 초월했다고 증명하려고 삶의 맛을 뺄 필요는 없다. 다만 음악이 끝난 뒤에도 그 사람이 안심하고 진실을 말할 수 있는가. 그때 문 안에 무엇이 있는지 비로소 보이기 시작한다.