立ち止まって、問い直す

一　なぜ仕組みは複雑になるのか

何年かソフトウェアの仕事をした人なら、見覚えのある話だろう。最初はすっきりしたコードだった。機能が増え、概念が増える。概念にはインターフェース、設定、説明書、テストが要る。一つずつ見れば、どれも必要な追加だった。

三年後、新しい同僚が尋ねる。「このスイッチは、なぜまだあるんですか」。部屋が静かになる。触ってはいけないことは皆知っている。最初に何を解決するためのものだったかは、誰もよく覚えていない。

複雑さは、誰かの失敗とは限らない。まじめに働いた結果として積み重なるものも多い。気になるのは、仕事を助けるための名や規則が、いつしか誰にも問えない前提になることだ。

第三十二章には、区別を立てて名ができたなら、また「止まるを知る」必要がある、とある。老子がソフトウェアを論じたわけではない。今の場面を借りると、「また」という声が聞こえる。始めたから増やしつづけるしかないのではない。始めたからこそ、限度を見直す必要がある。

二　小さな、まだ削られていないもの

道恒無名、朴雖小、而天下弗敢臣。

朴は、まだ加工されていない木である。机の脚でも、戸の枠でも、器でもない。完成品の隣では、はっきりした用途がないように見える。その小ささが、一度私たちを止める。目立たないことと、勝手に使ってよいことは同じではない。

「道は恒に無名」も、名をつける行為が道そのものを壊す、という意味にしなくてよい。名が囲むのは私たちの言い方であって、道のすべてではない。呼び名は理解を助けるが、その対象を残らず収めることはできない。

人については、これをよく忘れる。ある人と知り合い、役職を覚え、やがて役職しか見なくなる。医師、部下、親、落伍者。呼び名は明確になるのに、人のほうは狭くなっていく。

水を握れば指の間から流れ出す。これは理解を助ける比喩で、朴についての物理的証明ではない。強く握れば所有できるとは限らない。自分が引いた境界が、相手の大きさを決めるわけではないのだ。

三　朴を守る治め手

続く一節には、急き立てない光景がある。万物は自ら来て、天地は合わさり、甘露が潤し、民は命令されずに均衡へ向かう。何もかも治め手の作品とする前に、その人は、すべての出来事へ自分を差し込まずにいられるか。

採用本文の「俞」と伝世本の「降」は、古い文字の用法や借字を考えて読む必要がある。現在よく使う字義だけで、前者を双方向の応答、後者を一方的な施しと決められない。天地が合うことは、すでに上の句にある。関係性を支えるために、不確かな字源を持ち出さなくてよい。

朴を守るとは、何もせず公平が来るのを待つことでもない。いじめを知りながら放置する上司は、すぐれた不干渉を実践しているのではない。水路が詰まれば、水が自力で解決するとも限らない。余計な命令を減らすことと、保護や修復の責任を担うことは両立する。

子どもがよく学べる教室を考えてみよう。先生は材料を整え、境界を示し、侮辱を止める。だが、全員の問いに代わって答えはしない。子どもたちが自分で尋ね、試しはじめる。先生は消えたのではない。成長の一つひとつに自分の署名を求めなくなったのである。

四　名はなぜ積もるのか

始制有名、名亦既有、夫亦将知止、知止所以不殆。

制度には名が要る。担当がなければ、仕事はたらい回しになるかもしれない。接点がなければ、協働が自由になるとも限らない。区別を作らないことではなく、作った区別が自分の用途と限界を覚えていることが大切だ。

「名亦既有」そのものは、名がすでにあるということで、「名は必ず無限に増殖する」という字義ではない。ただ現代の組織を見ると、積み重なりは確かにある。一度の例外のため承認を一つ加え、そのための書式を作り、書式の管理者を置く。小さな継ぎ当てが、全員の通る道になる。

そこには慣性があるが、運命ではない。重複する規則をまとめる、範囲を限定する、使われない機能をやめる。どれも効く場合がある。「簡単に保つ」努力がすべて失敗するわけではない。

難しいのは、名の周りに習慣や地位が付着することだ。「この書式をなくせますか」の下に、「なくなったら、私の仕事はどう見えるのか」が隠れている。守っているのは、仕事か、慣れた自分か。知止は、その正直さにも関わる。

五　問いを最後まで聞く

知止はまず、限度を知り、止まるべき時を知る、と読める。ここから「問いを受け入れること」へ広げるのは現代の哲学的な読み直しであって、普通の読みが浅い、字義として誤りだ、と宣言することではない。

二つは支え合える。新機能の数を制限するのは境界を設けること。古い機能がまだ必要か定期的に問うのは点検である。前者がなければ点検が追いつかず、後者がなければ境界そのものが問えない古い規則になる。

会議で「この手順はなぜあるんですか」と聞かれたとき、「前からこうだから」は便利だ。最初の理由を取り出し、今は事情が変わったかもしれないと認めるほうが手間はかかる。

問いを聞くことは、異議が出るたび全部壊すことでもない。安全規則は必要かもしれない。今すぐ撤去できない接続もある。必要であることと、質問禁止であることは違う。理由を伝え、代価を説明し、再検討の時期を決める。肩書きで話を終わらせない。

限度を見ることは、盲目的な拡大の危険を避ける機会になる。失敗しない保険ではない。開かれた組織も判断を誤る。ただ、修正する前に、絶対に誤らない組織だと証明しなくてよい。

六　小谷と江海

俾道之在天下也、猶小谷之於江海也。

「俾」と「譬」は、現在の代表的な意味だけで切り分けられない。しかも文中には「猶」がある。比較は残っている。前稿の「これは比喩ではなく実際の状態だ」という断言は強すぎた。

小谷が江海につながり、水が地形に沿って流れる。その画面に少しとどまりたい。一滴ずつ海の命令を待たなくてもいい。小谷も、十分大きいと証明してからでなければつながれないのではない。

これは一人を中心に置かない配置を考える助けになる。しかし、水の比喩が政治制度を自動的に証明するわけではない。現実の水路は詰まり、強い者が上流を占め、弱い者には道がないこともある。自然に起こる余地を作るには、障害を取り除く仕事が要る。

朴を守るとは、座って世界がよくなるのを待つことではない。すべてを自分の命令に変えず、それでも道を開けておく仕事は引き受けることだ。

七　一つだけ、持ち帰る問い

長いあいだ「なぜ」を尋ねていないものを、一つ見つけてみる。目的を誰も説明できない毎週の会議、合わなくなった習慣、「私はこういう人間だ」という言葉。かつて助けてくれたものを、今はこちらが養っているのかもしれない。

全部を倒す必要はない。もともと何を守っていたか。今も守っているか。維持の代価は誰が払うか。変えるなら、本当に残すべきものは何か。「すべて壊そう」より遅い問いだが、役に立つ。

残す、簡単にする、やめる。答えはいろいろある。前進だけが成長ではなく、放棄だけが自由でもない。名を、もう一度その名が仕えるはずの仕事の前へ戻せることが大切だ。

古いスイッチを尋ねた新人は、全体を知らないかもしれない。それでも、皆が背負ってきた不要な荷物を見つけるきっかけにはなれる。

その問いに時間を少し渡そう。沈黙を安定と取り違えなくてよい。すでにできあがった自分を、二度と直せない自分にしなくてよい。