Non Dubito
한국어
← 미술 작품 자세히 보기

NON DUBITO · 서예 · 중국 서예

왕희지 《난정서》 신룡본: ‘之’ 한 글자는 앞뒤를 어떻게 이어 주는가

‘우주의 광대함’과 ‘만물의 풍성함’이 한 세로줄 안에서 차례로 이어진다. 두 구절에는 모두 之가 있다. 여기서는 앞뒤 말을 이어 주는 글자로, 대체로 ‘~의’에 해당한다. 그런데 두 之가 차지하는 공간은 다르다. 위쪽 之는 비교적 넓다. 마지막 획이 오른쪽으로 뻗은 뒤, 아래에서 大가 두 팔을 벌린다. 더 내려가 俯察品類, 곧 ‘아래로 만물의 종류를 살핀다’를 지나면, 획이 빽빽한 類와 좌우로 펼쳐진 盛 사이에 훨씬 작은 之가 놓인다.

이 글의 구성

‘우주의 광대함’과 ‘만물의 풍성함’이 한 세로줄 안에서 차례로 이어진다. 두 구절에는 모두 之가 있다. 여기서는 앞뒤 말을 이어 주는 글자로, 대체로 ‘~의’에 해당한다. 그런데 두 之가 차지하는 공간은 다르다. 위쪽 之는 비교적 넓다. 마지막 획이 오른쪽으로 뻗은 뒤, 아래에서 大가 두 팔을 벌린다. 더 내려가 俯察品類, 곧 ‘아래로 만물의 종류를 살핀다’를 지나면, 획이 빽빽한 類와 좌우로 펼쳐진 盛 사이에 훨씬 작은 之가 놓인다.

주변 글자를 함께 보면 크기의 차이가 어떤 역할을 하는지 드러난다. 넓은 글자는 위아래 이웃 사이로 시선을 이어 주고, 작은 글자는 위아래의 두 큰 형태가 함께 두드러지도록 자리를 내준다. 같은 글자가 돌아오지만, 눈이 세로줄을 따라가는 걸음은 매번 달라진다.

제8~10행의 부분. 가운데 제9행에 있는 宇宙之大와 品類之盛의 두 之를 비교한다
그림 1. 세로줄은 오른쪽에서 왼쪽으로, 각 줄의 글자는 위에서 아래로 읽는다. 가운데 줄은 觀宇宙, ‘우주를 바라보다’로 시작한다. 위쪽의 넓은 之는 宙와 大 사이에, 아래쪽의 작은 之는 類와 盛 사이에 있다. 오른쪽의 是日也, ‘이날은’으로 시작하는 줄과 왼쪽의 所以遊目, ‘이로써 눈길을 자유롭게 보내다’로 시작하는 줄도 남겨 두었다. 베이징 고궁박물원 소장. 이미지: Wikimedia Commons, 부분 발췌. 공개 고해상도 이미지 · 박물원 공식 도판, PDF 5쪽 / 인쇄면 18쪽미술관 작품 페이지에서 이미지 보기 ↗

여기서 보는 작품은 베이징 고궁박물원에 소장된 왕희지 《蘭亭序》, 《난정서》의 당대 모사본인 신룡본이다. 전통적으로 풍승소가 모사했다고 전하지만, 모사자의 신원은 확정되지 않았다. 왕희지의 친필 진적은 아니다. 아래에서 획과 세로줄, 고쳐 쓴 흔적을 말할 때는 우선 이 전래 모사본에서 실제로 보이는 형태를 가리킨다. 고궁박물원 소장품 설명

《난정서》는 영화 9년, 곧 353년 늦봄의 글로 전해진다. 회계 산음의 난정에서 봄철 액막이 의례를 위해 모인 일을 적고, 참석자들이 지은 시의 앞에 붙인 서문이다. 산수와 술, 시에서 출발한 글은 시간 속의 인간 삶으로 나아가고, 마지막에는 훗날 이 글을 읽을 사람에게 말을 건넨다. 모임에서 회고로 옮겨 가는 이 흐름이 글씨를 읽을 구체적인 의미의 바탕을 이룬다.

변화의 가치는 같은 글자를 여러 방식으로 쓸 수 있다는 시범에 그치지 않는다. 중요한 것은 같은 글자가 다른 자리에 도착해 다른 관계에 참여한다는 점이다. 각 글자는 자기 모습을 지키면서도 세로줄을 따로 떨어진 견본들의 모음으로 만들지 않는다.

먼저 서문 전체를 읽기

아래의 중국어 원문은 통용 간체자로 옮겼다. 문장부호와 문단 구분은 편집한 것으로, 작품의 세로줄을 그대로 재현한 것이 아니다. 悟言은 전래 본문의 표기를 살렸으며 마주 보고 이야기를 나눈다는 뜻이다. 趣舍는 서로 다른 선택과 지향을 가리킨다. 작품에서 보이는 脩, 여기서 산등성이를 뜻하는 領, ‘따르다’ 또는 ‘매이다’의 係 같은 옛 표기는 필요할 때 따로 짚는다. 중국어 원문 다음에 한국어 전체 번역을 싣는다.

永和九年,岁在癸丑,暮春之初,会于会稽山阴之兰亭,修禊事也。群贤毕至,少长咸集。此地有崇山峻岭,茂林修竹,又有清流激湍,映带左右,引以为流觞曲水,列坐其次。虽无丝竹管弦之盛,一觞一咏,亦足以畅叙幽情。

是日也,天朗气清,惠风和畅。仰观宇宙之大,俯察品类之盛,所以游目骋怀,足以极视听之娱,信可乐也。

夫人之相与,俯仰一世,或取诸怀抱,悟言一室之内;或因寄所托,放浪形骸之外。虽趣舍万殊,静躁不同,当其欣于所遇,暂得于己,快然自足,不知老之将至。及其所之既倦,情随事迁,感慨系之矣。向之所欣,俯仰之间,已为陈迹,犹不能不以之兴怀;况修短随化,终期于尽!古人云:“死生亦大矣。”岂不痛哉!

每览昔人兴感之由,若合一契,未尝不临文嗟悼,不能喻之于怀。固知一死生为虚诞,齐彭殇为妄作。后之视今,亦犹今之视昔,悲夫!故列叙时人,录其所述。虽世殊事异,所以兴怀,其致一也。后之览者,亦将有感于斯文。

영화 9년, 계축년 늦봄이 시작될 무렵, 우리는 회계 산음의 난정에 모여 액막이 의례를 치렀다. 여러 현인이 모두 찾아왔고 젊은이와 어른이 한데 모였다. 이곳에는 높은 산과 가파른 산등성이, 우거진 숲과 길게 자란 대나무가 있었다. 맑고 세찬 물줄기가 좌우를 비추며 감돌았다. 그 물을 끌어 굽이치는 물길에 술잔을 띄우고, 사람들은 물가를 따라 앉았다. 현악기와 관악기가 어우러지는 성대한 음악은 없었지만, 술 한 잔에 시 한 수면 마음속 깊은 정을 시원하게 펼쳐 보이기에 충분했다.

이날은 하늘이 맑고 공기가 청명했으며, 부드러운 바람이 기분 좋게 불었다. 위로는 우주의 광대함을 바라보고, 아래로는 만물의 풍성함을 살폈다. 눈길을 자유롭게 보내고 마음을 활짝 펼쳐 시청각의 즐거움을 다 누릴 수 있었으니, 참으로 즐거웠다.

사람이 서로 어울려 사는 동안, 고개를 숙였다 드는 사이에 한평생이 지나간다. 어떤 이는 마음에 품은 것을 꺼내 한 방 안에서 마주 앉아 이야기하고, 어떤 이는 자신이 뜻을 맡긴 것에 기대어 몸의 구속을 벗어나 자유롭게 노닌다. 선택과 지향은 만 가지로 다르고 고요함과 부산함도 서로 다르지만, 만나는 일에서 기쁨을 얻고 잠시나마 스스로 만족할 때에는 즐겁고 흡족하여 늙음이 다가오는 줄도 모른다. 그러다 추구하던 것에 싫증이 나면, 감정은 일의 변화에 따라 옮겨 가고 감회가 뒤따른다. 전에 기뻐하던 일도 잠깐 사이에 이미 지난 자취가 되었으니, 그것만으로도 감회가 일지 않을 수 없다. 더구나 긴 삶이나 짧은 삶이나 변화에 따라 끝내 다함에 이르지 않는가! 옛사람이 ‘죽음과 삶도 중대한 일이다’라고 했으니, 어찌 아프지 않겠는가!

옛사람들이 감회를 일으킨 까닭을 읽을 때마다 둘로 나뉜 부절이 꼭 맞는 듯하다. 그들의 글 앞에서 탄식하고 슬퍼하지 않은 적이 없으나, 마음속으로 그 까닭을 다 풀어낼 수는 없다. 그러므로 삶과 죽음을 하나로 여기는 것은 허황되고, 오래 산 팽조와 요절한 사람을 같다고 하는 것은 그릇됨을 안다. 훗날 사람들이 오늘을 보는 것도 오늘 우리가 옛날을 보는 것과 같으리니, 슬프구나! 그래서 이 자리에 모인 사람들의 이름을 적고 그들이 지은 글을 기록한다. 시대와 사정은 달라도 마음에 감회를 일으키는 그 뜻은 같다. 훗날 이 글을 읽는 사람도 이 글에 느끼는 바가 있을 것이다.

仰觀, ‘우러러보다’와 俯察, ‘굽어 살피다’는 시선을 바깥으로 펼친다. 그런데 俯仰一世, ‘고개를 숙였다 드는 사이의 한평생’에서는 거의 같은 몸의 움직임이 삶의 짧음을 재는 말이 된다. 전환은 가까이에 있다. 감각이 누리는 만족에서, 그 만족이 어떻게 과거가 되는가 하는 물음으로 옮겨 간다. 글은 인간의 애착과 한계를 그대로 남겨 두고, 사람과 시를 기록함으로써 뒷사람이 이들을 만날 수 있는 말을 마련한다.

《난정서》는 문학 작품으로도 독립해서 읽을 가치가 있다. 기쁨에서 아픔을 지나 후대의 독자에게 향하는 길이 분명하다. 다시 종이로 돌아오면 글자의 형태와 세로줄에서 더 섬세한 변화를 만난다.

두 개의 之: 둘레에 놓인 것부터 보기

그림 1의 가운데 줄로 돌아가 보자. 맨 위의 觀, ‘보다’는 넓은 자리를 차지한다. 그 아래 宇와 宙는 함께 ‘우주’를 뜻하며, 안쪽에 작은 종이 공간을 감싼다. 이어 넓은 之가 나오고, 그다음 大, ‘크다’의 두 팔이 벌어진다. 이 之의 아래쪽은 한 점으로 줄어들지 않았다. 가로로 뻗은 부분은 이웃한 형태들을 떨어뜨려 놓으면서 시선을 계속 아래로 이끈다.

더 내려가면 俯, ‘숙여 보다’, 察, ‘살피다’, 品과 類, ‘사물의 종류’가 나온다. 특히 類에서는 두 구성 부분과 안쪽의 꺾임이 흑백을 촘촘히 짠다. 그 뒤의 之는 눈에 띄게 작으며, 아래쪽이 짧고 평평하다. 이어 盛, ‘풍성하다’가 좌우로 열린다. 획수를 세면 두 之는 모두 단순한 글자다. 그러나 차지한 종이의 면적을 비교하면 서로 다른 두 배치가 보인다.

이는 단순한 글자는 작고 복잡한 글자는 커야 한다는 규칙이 아니다. 위쪽 之만 보아도 그 규칙은 성립하지 않는다. 전통 비평의 揖讓, 읍양, 곧 서로 자리를 양보한다는 말은 여기서 손으로 짚을 수 있는 관계를 설명한다. 한 형태가 몸을 줄이면 그 앞뒤의 큰 글자가 함께 드러난다.

전통 서예론에서 結體, 결체는 글자 내부의 획들이 맺는 관계, 무게중심, 좌우의 열림과 닫힘을 살핀다. 行氣, 행기는 그 글자들을 다시 순서 속에 놓고 한 글자의 끝이 다음 글자의 시작으로 어떻게 이어지는지 묻는다. 두 之를 보면 이 두 관찰 수준이 만난다. 한 글자의 폭은 세로줄 전체의 조밀함과 성김에도 참여한다.

이제 옆줄을 보자. 오른쪽의 清惠風和暢, ‘맑은 공기와 온화하게 부는 바람’에도 자체의 오므림과 펼침이 있다. 왼쪽에서는 騁懷, ‘마음을 자유롭게 펼치다’ 뒤에 있는 足, ‘충분하다’의 아래 획이 넓게 벌어지고, 그다음 以는 작다. 가운데 두 之만이 리듬을 만드는 것은 아니다. 폭과 무게, 간격을 계속 바꾸는 글자 무리 속에 둘이 놓여 있다. 낱글자를 격자에 모으면 형태 비교에는 도움이 되겠지만, 여기서 중요한 질문 하나가 빠진다. 이 글자는 누구 곁에 서 있는가?

첫머리도 같은 크기의 칸을 차지하지 않는다

첫머리의 이웃한 세로줄들. 오른쪽 줄의 暮春之初, 다음 줄의 山陰之蘭亭, 더 왼쪽에 작게 덧쓴 崇山이 보인다
그림 2. 오른쪽 줄은 永和九年, ‘영화 9년’으로 시작한다. 같은 줄 아래에는 暮春之初, ‘늦봄의 시작’이 있다. 다음 줄에는 山陰之蘭亭, ‘산음의 난정’이 보인다. 더 왼쪽에서는 崇山, ‘높은 산’이 본줄 옆에 작은 글씨로 들어간다. 붉은 인장은 후대 수장의 흔적이다. 베이징 고궁박물원 소장. Wikimedia Commons 이미지, 부분 발췌. 공개 고해상도 이미지 · 공식 도판, PDF 3쪽 / 인쇄면 16쪽미술관 작품 페이지에서 이미지 보기 ↗

永和九年은 익숙한 날짜 표현이라 금세 지나치기 쉽다. 잠시 멈추면 九, ‘아홉’의 곡선이 오른쪽으로 뻗고, 年, ‘해’는 긴 세로획을 내린다. 그 아래 歲在癸丑, ‘해는 계축년’에서도 글자의 크기와 중심은 고정되지 않는다. 세로줄에는 아래로 향하는 큰 방향이 있지만, 모든 글자의 중심을 한곳에 묶어 두는 실제 직선은 없다.

아래쪽의 暮春之初는 또 다른 순서를 이룬다. 暮, ‘늦다’와 春, ‘봄’에는 가로 요소들이 층층이 쌓여 있다. 之에서는 형태가 납작해지고, 다음 初, ‘시작’의 두 부분은 서로 다른 세로 길이를 되살린다. 옆줄의 山陰之蘭亭에서 之는 촘촘한 陰과 세로로 길어진 蘭 사이에 있다. 이 구절은 산음에 있는 난정을 가리킨다. 두 구절을 따라가면 높이와 폭이 서로 다른 순서를 지나게 된다.

여기서 之는 말도 잇는다. 暮春之初에서는 늦봄의 시작을 가리키고, 山陰之蘭亭에서는 장소와 정자를 연결한다. 그 연결을 알아보면 계속 읽을 수 있다. 먹의 형태와 위치가 달라지면서, 언어의 연결은 눈으로 따라가는 구체적인 시간을 얻는다.

그림 2 왼쪽에서는 작은 崇山, ‘높은 산’이 有, ‘있다’와 峻, ‘가파르다’ 곁으로 들어온다. 전래된 종이에는 크기의 차이와 곁에 보탠 글자, 조정의 흔적이 남아 있다. 이 작은 글자들은 말끔하게 지워지지 않고, 그 자리의 간격에 참여한다.

흔히 자연스러움이라 부르는 것을 이렇게 구체적으로 살필 수 있다. 글씨는 같은 크기의 칸이 주는 경직성을 벗어나면서도 따라갈 방향을 남겨 둔다. 기울어진 형태와 고르지 않은 간격이 읽을 수 있는 흐름을 지속한다. 글자마다 차이를 가져오지만, 우리가 걸어갈 길은 이어진다.

연결은 빈 종이도 건넌다

오른쪽 줄 아래의 視聽之가 가운데 줄 맨 위의 娛로 이어진다. 이웃한 夫人之相與와 一室之內도 함께 보인다
그림 3. 오른쪽 아래의 視聽之, ‘보고 듣는 것의’는 가운데 줄 맨 위의 娛, ‘즐거움’으로 옮겨 읽어야 한다. 가운데 줄 아래쪽의 夫人之相與, ‘사람들이 서로 어울림’에는 또 하나의 작은 之가 있다. 왼쪽 줄 끝부분에는 一室之內, ‘한 방 안’이 보인다. 세로줄은 오른쪽에서 왼쪽으로, 글자는 위에서 아래로 읽는다. 베이징 고궁박물원 소장. Wikimedia Commons 이미지, 부분 발췌. 공개 고해상도 이미지 · 공식 도판, PDF 3쪽 / 인쇄면 16쪽미술관 작품 페이지에서 이미지 보기 ↗

視聽之娛에서 之는 한 줄의 맨 아래에서 멈추고, 娛는 이미 왼쪽 다음 줄의 맨 위에 있다. 뜻으로는 한 구절이지만, 눈은 글씨 없는 공간을 건너간다. 줄이 바뀌어도 구절이 끊어지지는 않는다. 그 연결은 읽는 행위에 맡겨진다.

娛信可樂也, ‘즐거움, 참으로 즐겁다’를 지나 아래로 계속 내려가면, 말을 꺼내는 어조사 夫와 ‘사람’을 뜻하는 人의 형태가 비교적 넓게 펼쳐진다. 이어 之가 작아졌다가 相與, ‘서로 어울리다’에서 다시 공간이 커진다. 이 之는 줄 안에 있다. 앞서 본 之와 달리 시선을 다른 줄로 넘겨줄 필요가 없다. 비슷하게 말을 이어 주는 기능도 다른 시각적 연결을 만든다.

옆줄의 一室之內, ‘한 방 안’에서 之 역시 줄 끝부분에 있지만, 그 아래에 內, ‘안’이 남아 있다. 이 之와 視聽 뒤의 之는 모두 종이의 낮은 곳에 있으나 멈춤은 다르다. 하나는 바로 아래에 다음 글자가 있고, 다른 하나는 줄을 바꾸어야 한다. 아직 읽어야 할 것이 남아 있다는 사실도 한 위치의 의미에 참여한다.

이 글자들 대부분은 한 줄의 먹으로 직접 이어져 있지 않다. 전통적인 意連, 의련, 곧 뜻으로 이어진다는 말은 여기서 구체적으로 적용할 수 있다. 한 형태의 기울기, 다음 형태의 자리, 사이의 종이, 이미 일부 읽은 구절이 함께 흐름을 지탱한다.

이 점을 염두에 두고 우주를 올려다보고 만물을 굽어보는 대목으로 돌아가면, 막연하게 우아하다는 인상보다 더 많은 것이 보인다. 가는 획과 넓은 형태, 작은 글자와 열린 공간에는 각각의 자리가 있다. 그것들이 눈을 이끌고, 눈은 가는 중에 거듭 걸음을 조절한다. 가벼움에도 짚어 볼 수 있는 짜임이 있다.

감회가 찾아와도 변화는 한 방향으로만 가지 않는다

知老之將至 부근의 이웃한 네 줄. 其所之既倦, 感慨係之矣, 俯仰之間을 함께 남겼다
그림 4. 오른쪽에서 두 번째 줄은 知老之將至及其所之既倦情으로, 늙음이 다가옴과 추구하던 것에 싫증이 남을 말한다. 다음 줄에는 感慨係之矣, ‘감회가 뒤따른다’가 있고, 아래에 먹이 겹친 수정 흔적과 작은 글자가 있다. 왼쪽에는 欣俯仰之間이 보이며, 전에 기뻐하던 것이 지난 일이 된다는 문장이 이어진다. 베이징 고궁박물원 소장. Wikimedia Commons 이미지, 부분 발췌. 공개 고해상도 이미지 · 공식 도판, PDF 4쪽 / 인쇄면 17쪽미술관 작품 페이지에서 이미지 보기 ↗

오른쪽에서 두 번째 줄에는 위쪽에 知老之將至, ‘늙음이 다가오는 줄 알다’가, 아래쪽에 及其所之既倦, ‘추구하던 것에 싫증이 나기에 이르다’가 있다. 다시 한 줄 안에 두 之가 나타난다. 위의 之는 老, ‘늙다’와 더 긴 將, ‘장차’ 사이에 놓인다. 아래의 之는 所와 既 사이에 있다. 두 之 사이에서도 將至及其所가 이미 높이를 달리하는 또 하나의 순서를 이룬다.

말의 쓰임도 달라진다. 老之將至는 늙음의 다가옴을 말하고, 所之는 사람이 향하거나 추구하는 바로 이해할 수 있다. 之들이 언제나 꼭 같은 문법적 기능을 하는 것은 아니다. 그 차이를 읽으면서 글자의 자리를 비교하면 의미와 형태 양쪽에 한 겹이 더해진다.

그다음 왼쪽 줄의 隨事遷感慨係之矣, ‘감정은 일에 따라 옮겨 가고 감회가 뒤따른다’에서는 밀도가 크게 달라진다. 遷, ‘옮겨 가다’는 옆으로 펼쳐진다. 感과 慨는 함께 ‘감회’를 뜻하며 많은 획을 품는다. 係, ‘뒤따르다’ 다음에는 단순한 之와 矣가 온다. 그 아래에는 먹이 겹쳐 짙어진 부분이 있고 옆에 작은 글자가 놓여 있다. 시선은 열린 굽이를 만나고, 촘촘한 내부를 지나, 더 단순한 형태들을 통과한다.

처음보다 더 빽빽한 대목은 분명히 있다. 그렇지만 감회가 깊어진다고 글씨가 한결같이 크고 짙어지지는 않는다. 왼쪽 줄의 俯仰之間, ‘고개를 숙였다 드는 사이’에서 之는 여전히 가로로 뻗으며 둘레에 종이가 보인다. 陳迹, ‘옛 자취’ 아래의 글자들도 열림과 닫힘을 계속 바꾼다. 줄 사이의 관계 역시 계속 움직인다.

박물원 설명에 따르면 이 모사본은 두 장의 종이를 이었으며, 앞 종이의 13행은 행간이 넓고 뒤 종이의 15행은 더 촘촘하다. 이 큰 관찰은 도움이 된다. 그러나 좁아진 간격 안에도 획의 단순함과 복잡함, 펼침과 오므림이 함께 있다. ‘후반부가 더 촘촘하다’는 말은 살펴볼 출발점이지, 살펴보는 일을 대신하는 결론은 아니다. 고궁박물원 소장품 설명

감정을 읽는 일과 형태를 읽는 일은 서로를 비춰 줄 수 있다. 글은 기쁨을 지나가는 시간 속에 놓고, 글씨는 변화와 비례를 유지하는 세로줄들로 그 인식을 전한다. 복잡한 감회는 먹의 한 가지 표정만으로 도착하지 않는다.

후대의 독자는 이미 문장 안에 들어와 있다

마지막 다섯 줄. 後之視今, 今之視昔와 줄을 건너 이어지는 後之覽者가 보인다
그림 5. 오른쪽 줄 아래의 後之視今, ‘후대가 오늘을 봄’은 다음 줄의 亦猶今之視昔, ‘오늘 우리가 옛날을 보듯’으로 이어진다. 끝에서 두 번째 줄 아래의 後之覽, ‘훗날 읽는’은 마지막 줄 맨 위의 者로 이어지고, 有感於斯文, ‘이 글에 느끼는 바가 있으리라’로 끝난다. 중간의 짙은 먹은 모사본에 남은 수정 흔적이다. 가려진 글자는 추정하지 않는다. 베이징 고궁박물원 소장. Wikimedia Commons 이미지, 부분 발췌. 공개 고해상도 이미지 · 공식 도판, PDF 4쪽 / 인쇄면 17쪽미술관 작품 페이지에서 이미지 보기 ↗

後之視今,亦猶今之視昔은 미래와 현재의 독자를 한 관계 안에 놓는다. 뒷사람이 우리를 보는 것은 우리가 옛날을 보는 것과 같으리라는 말이다. 이 말은 모임의 모든 세부를 그들에게 전해 주겠다고 약속하지 않는다. 오늘 역시 과거가 되리라는 것을 알아본다.

문장의 짜임이 평행하다고 해서 그림 5의 두 之가 동일한 표지가 되지는 않는다. 後之視今은 오른쪽 줄 아래에 있고, 이어 줄을 바꾼다. 今之視昔은 다음 줄의 더 높은 곳에서 그 관계를 다시 잇는다. 뜻은 두 구절을 견주지만, 종이는 그것들을 차례로 만나게 한다. 인쇄 지면에서는 두 구절을 나란히 맞출 수 있겠으나, 여기서는 각각의 자리가 있다.

마지막의 後之覽者, ‘후대에 읽는 사람’ 역시 줄 경계를 건넌다. 後之覽은 끝에서 두 번째 줄 아래에 있고, 者는 맨 왼쪽 줄의 맨 위로 옮겨 간다. 거기서 다시 斯文, ‘이 글’까지 내려간다. 경계를 건넌 뒤에도 온전한 맺음말이 남아 있다. 마지막 줄에 들어서는 눈은 미래의 읽기를 위해 남겨진 자리를 읽는다.

실제로 우리는 당대의 모사본, 후대의 수장, 현대의 사진을 거쳐 읽는 뒷사람이다. 그 거리를 작품의 매력 안에 그대로 둘 수 있다. 모사본은 미래의 사람들에게 글자와 줄 사이의 구체적 관계를 남겼다. 후대의 인장과 장황은 전승에 더 많은 층을 보탰다. 그 층들도 오늘 우리가 이 작품을 보는 조건이다.

《난정서》는 같은 글자가 반복되면서도 다르게 쓰인다는 점으로 자주 찬사를 받는다. 글자를 다시 세로줄 속에 놓으면, 변화가 각 글자가 서로 다름을 겨루어야 한다는 뜻은 아님을 알 수 있다. 之는 넓을 수도, 작을 수도, 다음 줄로 이어 주는 자리가 될 수도 있다. 큰 이웃과 작은 이웃, 빽빽한 획과 빈 종이가 각각의 배치에 참여한다. 같은 글자를 알아보면서, 이 자리에서 그 글자가 맺는 관계를 발견한다.

선택해서 더 읽기: 알아본 다음에도 무엇이 더 보일 수 있을까?

작은 종이 두 장으로 그림 1의 宙와 大, 類와 盛을 가리고 두 之만 남겨 보자. 두 글자의 폭과 크기, 획의 길이는 쉽게 비교할 수 있다. 그런 다음 종이를 치우고 宇宙에서 大로, 品類에서 盛으로 읽어 내려가 보자.

글자는 바뀌지 않았다. 둘레가 돌아오자 비교의 대상이 달라진다. 처음에는 두 윤곽을 비교했지만, 이제는 두 관계의 순서를 본다. 작은 之의 위아래에는 획이 조밀하거나 폭이 넓은 글자가 있다. 넓은 之는 宙와 大 사이에서 다른 걸음을 만든다. 이 실험은 부분 발췌로 사라진 것들이 어떻게 판단에 참여하는지를 드러낸다.

나는 《两个答案都对,为什么这一个更漂亮?》, 제목을 한국어로 옮기면 ‘두 답이 모두 맞는데, 왜 이쪽이 더 아름다운가?’라는 글에서, 결과를 얻는 것과 그 결과가 어떻게 성립하는지 보는 것의 차이를 다루었다. 수열의 합을 구하는 두 방식에서 출발한 글은 다시 살펴볼 수 있는 관계로 나아간다. 여기서는 그 관점이 도움이 된다. 수학적 증명을 서예로 옮긴다는 뜻은 아니다. 공식 영어판

SAE, 곧 Self-as-an-End를 통한 이 선택적 읽기는 알아본 다음의 두 번째 시선을 더 구체적으로 만든다. ‘또 하나의 之’라고만 하지 않고, 위아래에 무엇이 있는지, 마지막 획이 어디로 뻗는지, 종이가 어디에 남는지 말할 수 있다. 다른 사람도 같은 이미지의 그 자리로 돌아가 볼 수 있고, 다르게 느낄 수도 있다.

이런 관계는 감상이 다시 돌아갈 대상을 마련한다. ‘천하제일행서’라는 명성 너머에, 자리마다 살펴볼 수 있는 글씨가 있다. 가린 종이를 치우면 글자는 여전히 같은 글자다. 세로줄이 다시 시야에 들어왔다.

판본, 이미지 길잡이와 이용 조건
  • 소장품 목록의 제목은 馮承素行書摹蘭亭序卷이며, 고궁박물원 소장품 번호는 故00002597이다. 종이에 먹으로 쓴 행서이고 크기는 24.5 × 69.9cm다. 이 글은 박물원의 설명에 따라 당대 모사본으로 다룬다. 풍승소는 전통적 귀속이며 확정된 모사자 이름이 아니다. 왕희지의 친필 진적도 아니다. 박물원은 반쪽짜리 신룡 인장 역시 후대에 더한 것으로 설명한다. 목록의 제목, 전통적 귀속, 연구상의 판단은 구별해야 한다.
  • 이 글은 공개 사진을 읽은 것이며 원본을 실견한 기록은 아니다. 화면만으로 필압, 속도, 정확한 획순, 글쓴이의 심리 상태를 직접 알 수는 없다. 특히 모사본에서는 눈에 보이는 형태와 사라진 원작의 움직임에 관한 추정을 구별해야 한다.
  • 중국어 전문은 통용 인쇄체로 옮겼고 悟言과 趣舍를 남겼다. 岭/領, 修/脩, 系/係 등에서 현대 표기와 작품의 옛 글자 형태를 구분한다. 현대 글꼴은 글씨의 복제가 아니다. 문장부호와 문단 구분은 편집한 것이다. 행 번호는 본문을 오른쪽부터 세며, 곁에 작게 덧쓴 글자는 별도 행으로 세지 않는다.
  • 여섯 이미지의 직접 출처는 Wikimedia Commons의 File:LantingXu.jpg, 4513 × 1480픽셀 파일이다. 박물원 소장품 사진 및 《紫禁城》 2022년 제12호 인쇄면 16~18쪽의 공식 도판과 대조했다. 직사각형 부분 발췌, 비례 축소, JPEG 저장만 했다. 획을 추가하거나 인장을 지우지 않았으며, 색을 조절하거나 글씨를 생성·다시 그리지 않았다.
  • 00: 본문 전체 위치도는 28행 모두를 담지만 권두의 인수(引首) 부분과 후대 발문은 포함하지 않는다. 오른쪽 위에서 시작해 한 줄씩 아래로 읽은 다음 왼쪽으로 옮긴다. 이미지 01은 제9행의 두 之, 02는 첫머리, 03은 視聽之와 娛 사이의 연결, 04는 제15~18행, 05는 마지막 다섯 행을 보여 준다. 다섯 부분도는 위의 그림 1~5에 해당한다. 전체 위치도는 한 장의 사진을 줄인 것이며 장황을 포함한 전권을 재구성한 이미지가 아니다.
  • Commons는 해당 파일에 PD-Art/Public Domain Mark를 표시하고 이전 출처를 적었다. 이는 고궁박물원이 이 패키지에 발급한 이미지 이용허락이 아니다. 박물원이나 다른 관련 권리자로부터 별도의 허락을 받지 않았다. 출처 표시는 허락을 입증하지 않으며, 모든 목적과 관할 지역에서의 재이용을 보장하지 않는다. 다시 공개할 때는 해당 요건을 확인해야 한다. 별도의 이미지 설명 및 이용 조건 문서도 참고하기 바란다.
  • 붉은 인장은 후대 수장과 관련된다. 그것들을 왕희지나 당대 모사자가 처음 마주한 종이에 있었다고 간주하지 않는다. 뒤에 장황된 발문도 《난정서》 본문 글씨의 연속으로 다루지 않는다.

이미지와 읽을거리

참고 자료 · 中文 / English

《兰亭序》神龙本:来源记录 · Sources

中国书法细读 02 · v1.0 · 2026年10月19日

1. 官方藏品记录

故宫博物院:《冯承素行书摹兰亭序卷》

用于核对:故00002597、纸本行书、纵24.5厘米横69.9厘米;两幅纸相接,前纸13列行距较松、后纸15列较紧;唐摹本判断;传统冯承素归属与“神龙”半印的后添问题。馆录作品名不等于馆方认可每一项传统归属。本文明确依馆方说明,把对象当作唐摹本,而非王羲之真迹。

页内图片为局部预览,不能当作完整高清下载。该页公开JPEG为1258×500像素,本幅左端不全;本包未采用该图制作局部。

English: the museum’s primary record supports the object’s material, dimensions, Tang-copy identification, joined-sheet arrangement and caution about the Feng Chengsu attribution. The catalogue title and the museum’s interpretive discussion are distinguished. The page image is a partial preview, not a complete high-resolution source.

2. 官方图版与复制史背景

张蕊、高翔:《古书画摹制的历史传承》,《紫禁城》2022年第12期。故宫官方PDF

- PDF第3、4页,对应刊页16、17:神龙本正文本幅跨页图。
- PDF第5页,对应刊页18:包括“宇宙之大/品类之盛”的清晰局部。

实际查看了这些图版,用来核对本文图源的字形、相邻行列、印章与涂改位置。官方刊物照片与Commons照片色调不同,不据色调差异臆断作品不同;本包也没有为使两者相同而调整颜色。本文不把复制史的一般说明当作失传原迹具体书写动作的证据。

English: Zhang Rui and Gao Xiang, 《古书画摹制的历史传承》, Forbidden City, 2022, no. 12. “The Historical Transmission of Copying Ancient Painting and Calligraphy” is an editorial English rendering of the Chinese title, not a claimed official English title. PDF pages 3–4 show the main text across a spread; page 5 shows the key detail. Printed pages 16–18 were visually checked.

3. 本包六张图的实际来源

Wikimedia Commons:File:LantingXu.jpg · 4513×1480原图

该文件完整保留28列正文本幅。网页列有早期转载来源并标注PD-Art/Public Domain Mark。本包使用此文件,不声称从馆方直接下载;平台权利声明与个别授权的区别见图片权利与署名。每一张小图都由这一张源图制作,坐标、尺寸和SHA-256记录在IMAGE_MANIFEST.json。

未采用其他临本、刻帖、现代临写或AI书迹。为避免把题跋与正文混读,含整件装裱及题跋的长卷照片没有收入本包。旧数字文物库详情地址在核查时跳转首页,不作为“可用官方高清”链接。

English: this Commons file is the direct source of all included images, not a museum download. Its complete 28-column main text was visually checked against official illustrations. The full mounted scroll, other copies and AI-generated writing are not used. The package preserves the distinction between an online public-domain statement and individual permission.

4. 古文转写与翻译

全文按通行文字转写《兰亭序》,参考所读神龙本可辨文字及通行文本,保留“悟言”“趣舍”。现代标点、分段与释义由本包编写,并非馆方发布的逐字释文。简体、繁体和现代字体不能直接代表古代笔形;“岭/領”“修/脩”“系/係”等在说明中区分。涂抹覆盖处不凭图像猜定被遮原字;阅读文本与现存照片中的逐笔可辨范围不是一回事。

完整现代汉语译文以及英、德、法、西、日、韩六种译文均随文提供。六个外语稿保留简体通行字的中国古文全文,并在细读中保留实际讨论的汉字;不是只翻译正文结论。繁体稿对干支“丑”、说话义“云”、“趣舍”、方向“向”、重複及方位字等作了语境校对。

English: transcription, punctuation, paragraphing, modern-language translations and glosses are editorial. They are not presented as a museum transcription. The six non-Chinese articles retain the complete Chinese preface and provide complete translations. Historical forms and modern printed forms are distinguished; cancelled underlying wording is not reconstructed from the photograph.

5. 可选附读:实际阅读的射线03散文

秦汉(Han Qin):《两个答案都对,为什么这一个更漂亮?》

官网英文版:“Both Answers Are Right. Why Is This One Beautiful?”

核对了中文全文及官网英文全文、题名和链接。该文由两种求和方法切入,讨论得到结果与看见结果如何成立的差别,继而重视可以返回检查的关系。本文附读将这一提醒落实为一次看图实验:遮住两处“之”的邻字,再恢复上下文,比较孤立轮廓与字列关系。这里不是把数学证明搬到书法,也不是把SAE(Self-as-an-End)当作唯一解释。

English: the complete Chinese and official English Ray 03 essays were read. The English title above is the verified site title. The optional calligraphy passage adapts the distinction between an answer and intelligible relations into a concrete viewing exercise; it does not transfer mathematical proof to an aesthetic judgment. Self-as-an-End is left untranslated in every edition.

6. 可见事实与解释的界线

列数、字位、宽窄、密疏、纸色、邻接与跨列,依据实际图片描述。“接住”“步幅”“让出位置”等是可回到图中检验的观看解释,不是声称已恢复王羲之当时的情绪或手部动作。红印和后期装裱属于传承层次;正文涂改只称“传本所见”,不一概归为后人所加。

来源记录不表示这些机构对本文作过审核或授权。

이미지 출처와 이용 안내 (영어)

이 사이트에는 세부와 다른 각도를 포함해 읽기에 적합한 크기의 WebP 이미지를 제공합니다. 이미지를 누르면 미술관 작품 페이지로 이동하며, 전체 해상도 원본은 이 사이트에서 제공하지 않습니다. 아래 크기, 파일명, 자르기 좌표와 해시는 보관된 원본 자료의 기록으로, 웹 미리보기의 사양이 아닙니다.

English

All six small images derive from Wikimedia Commons, File:LantingXu.jpg, a 4513 × 1480-pixel photograph checked against the Palace Museum’s collection image and official journal illustrations. The Commons record cites an earlier source; this package does not describe the file as a direct museum download. Processing is limited to rectangular cropping, proportional reduction and JPEG encoding. No writing was generated, redrawn or retouched, no seals removed and no colour correction applied.

Commons labels the file PD-Art/Public Domain Mark. This reports the platform’s statement; it is not an individual image licence issued by the Palace Museum to this package. No individual permission has been obtained from the museum or other relevant rights holders. Attribution does not establish permission or guarantee reuse in every jurisdiction and for every purpose. Check applicable requirements before further publication or commercial use. This is not legal advice.

No endorsement or collaboration by the museum, Commons or another source institution is implied. The Palace Museum in Beijing is distinct from the National Palace Museum in Taipei; image terms from episode 01 must not be transferred to this episode.

Rights in the modern essay and translations remain for the author to determine. The first-person voice is that of Han Qin (秦汉). The cited Ray 03 essay is linked and briefly discussed, not reproduced in full. The high-resolution source photograph, official PDF and raw research webpages are not bundled.


# 《兰亭序》神龙本:图片说明 · Image notes

正式版 v1.0 · 2026年10月19日

共用来源与方向

六张图均由Wikimedia Commons的File:LantingXu.jpg制作。源文件为4513×1480像素,完整覆盖正文本幅28列。收藏机构是北京故宫博物院,不能把下载来源与收藏机构混写。已经与故宫藏品页及官方刊物图版核对。

从右向左读列;每列从上到下。 列号仅计算正文大字列,不把旁补小字另算一列。局部保留相邻列与上下邻字,不把“之”拆成单字格。部分边缘会留下更外侧字列的少量片段,定位以完整保留的目标列为准。

源图与输出的裁切坐标、像素尺寸、处理方式及SHA-256见IMAGE_MANIFEST.json。坐标为源图左上角起算的 `x0,y0,x1,y1`;右、下边界不包含在裁切内。只有矩形裁切、必要的等比例缩小与JPEG编码,没有调色、补笔、去印、重绘或AI生成。

Commons标注PD-Art/Public Domain Mark。本包未取得馆方或其他相关权利人的个别授权;这项平台声明不等于馆方授予本包的许可,也不是法律保证。详见图片权利与署名。

00 · 完整正文本幅定位图

!唐摹神龙本正文本幅28列,从右上开始阅读

- 文件:`images/00_main_text_overview.jpg`
- 源图范围:`0,0,4513,1480`;输出1500×492。
- 从右端“永和九年”到左端“有感於斯文”,保留全部28列。
- 不含引首及后人题跋;不是含装裱的全卷。单张照片缩小,未经拼接。
- 对照:官方PDF第3–4页,对应刊页16–17。

English: the complete main text, twenty-eight columns, beginning 永和九年 (“the ninth year of Yonghe”) at the right and ending 有感於斯文 (“be moved by these words”) at the left. Mounted title material and later colophons are excluded. This is one reduced photograph, not a composite of a full mounted scroll.

01 · 两个“之”与邻字

!第8至10列;中列为觀宇宙之大俯察品類之盛

- 文件:`images/01_two_zhi_context.jpg`
- 源图范围:`2470,0,2980,1480`;输出510×1480。
- 右列第8列,从“是日也”开始;中列第9列为“觀宇宙之大俯察品類之盛”;左列第10列从“所以遊目”开始。
- 上“之”在“宙”“大”之间,下“之”在“類”“盛”之间。比较宽窄时仍看着邻字,不只看孤立轮廓。
- 对照:官方PDF第5页,刊页18。

English: columns 8–10. In the middle column, the upper 之 (“of,” in “the immensity of the universe”) lies between 宙 and 大. The lower 之 (“of,” in “the abundance of things”) lies between the dense 類 and the broad 盛. The right column begins 是日也 (“on this day”); the left begins 所以遊目 (“thus letting the eyes roam”). Neighbours remain visible for comparison.

02 · 开头四列

!开头四列及崇山旁补;右列暮春之初,第二列山陰之蘭亭

- 文件:`images/02_opening_context.jpg`
- 源图范围:`3380,0,4070,1480`;输出690×1480。
- 右起第1列的下部为“暮春之初”;第2列中部为“山陰之蘭亭”。
- 更左可见“崇山”以较小的字旁入“有”“峻”附近。该形态只按传本所见描述,不虚构补写现场。
- 对照:官方PDF第3页,刊页16。

English: the first four columns. In column 1, 暮春之初 means “the beginning of late spring.” In column 2, 山陰之蘭亭 means “the Orchid Pavilion of Shanyin.” Farther left, small 崇山 (“towering mountains”) sits beside the main line near 有 and 峻. Red seals are later collecting marks, not the original writing.

03 · “視聽之”怎样接到“娛”

!第10至12列,从右下的視聽之转到中上娛

- 文件:`images/03_column_crossing.jpg`
- 源图范围:`2200,0,2695,1480`;输出495×1480。
- 右列第10列下端“視聽之”,转到中列第11列上端“娛”。
- 中列还含“夫人之相與”;这里“夫”是发语词,“人”是人,不把“夫人”合读成现代称谓。
- 左列第12列下端“一室之內”仍把“內”留在“之”下面,和“視聽之”须换列的情况不同。
- 对照:官方PDF第3页,刊页16。

English: columns 10–12. At the foot of the right column, 視聽之 (“of sight and hearing”) continues with 娛 (“delight”) at the top of the middle one. In 夫人之相與, 夫 is an introductory particle and 人 means “people.” Near the foot of the left column, 一室之內 (“within one room”) keeps 內 below 之. These are different kinds of continuation.

04 · 感慨段的四列

!第15至18列,保留老之將至、其所之既倦、感慨係之矣及俯仰之間

- 文件:`images/04_turning_context.jpg`
- 源图范围:`1380,0,1955,1480`;输出575×1480。
- 第16列即图中右起第2列,为“知老之將至及其所之既倦情”。同列可比较两个“之”。
- 左邻第17列中有“感慨係之矣”;更下的浓墨与小字是传本保留的修改形态,不为被遮部分猜字。
- 第18列即左列,从“欣俯仰之間”开始。“俯仰之間”的“之”仍有横向幅度和周围纸色。
- 对照:官方PDF第4页,刊页17。

English: columns 15–18. The second column from the right contains 知老之將至 (“know that old age is approaching”) above 及其所之既倦 (“when what one pursues has become wearisome”). The next includes 感慨係之矣 (“reflection follows”), with dense revision below. At the left, 俯仰之間 (“in the moment of looking down and up”) retains an open horizontal 之. The caption identifies visible forms without dating the revisions or assigning them a psychological cause.

05 · 最后五列与后来的读者

!末五列,從後之視今到後之覽者及有感於斯文

- 文件:`images/05_ending_context.jpg`
- 源图范围:`0,0,720,1480`;输出720×1480。
- 第24列即右列下方为“後之視今”;左邻第25列上部接“亦猶今之視昔”。
- 第27列即倒数第2列下端“後之覽”,跨到第28列上端“者”,然后向下至“有感於斯文”。
- 朱印及中部涂改保持原样。覆盖下的文字不在本包重建。
- 对照:官方PDF第4页,刊页17。

English: the final five columns, 24–28. 後之視今 (“later people looking at the present”) lies low in the right column; 亦猶今之視昔 (“as we now look at the past”) continues in the next. 後之覽 (“those later who read”) lies near the foot of the penultimate column; 者 continues it at the top of the final column, ending with 有感於斯文 (“be moved by these words”). Covered writing is not reconstructed. Later colophons do not appear in this image.